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RESUMO 
 
Na presente dissertação defende-se que em O Deserto dos Tártaros (1940), 
romance do autor italiano Dino Buzzati (1906 - 1972), a identificação do(s) motivo(s) 
que possa(m) ter levado o protagonista a agir como agiu, aparentando ir contra a sua 
própria vontade, é uma questão que resulta desvalorizada na narrativa. Propõe-se em 
contrapartida uma linha de leitura segundo a qual o foco do romance incide 
principalmente no significado da contradição do protagonista. 
Nessa perspectiva, ensaia-se a possibilidade de acomodar na narrativa dois 
modos seculares e divergentes de pensar os comportamentos humanos: o aristotélico, 
que contempla a possibilidade de acrasia (ou seja, falta de autodomínio), e o platónico, 
que a nega. Pretende-se por fim mostrar que, nesta linha de leitura, o romance de 
Buzzati suscita sobretudo relevantes questões de ordem moral e de 
autoconhecimento. 
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ABSTRACT  
 
In the present dissertation we argue that in The Tartar Steppe (1940), a novel 
by the Italian author Dino Buzzati (1906 - 1972), the identification of the motive(s) that 
might have led the protagonist to act the way he did, apparently going against his own 
will, is a matter devaluated by the narrative. Instead, we propose a reading according 
to which the main focus of the novel is on the meaning of the protagonist’s 
contradiction.  
In that perspective, it is attempted the possibility to accommodate in the 
narrative two secular and divergent theories on human behaviours: the Aristotelian, 
which allows for akrasia (i.e. lack of mastery), and the Platonic, that does not. We 
would like to show that, if read this way, Buzzati’s novel is above all raising relevant 
issues on morals and knowledge. 
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Introdução 
 
Dino Buzzati (Belluno, 1906 - Milão, 1972) é autor de uma obra literária que 
inclui cinco romances, vários volumes de contos, poesia, incursões pelo teatro e até 
libretos. Como jornalista de profissão que foi ao longo de toda a vida, escreveu ainda 
inúmeras crónicas e alguma crítica de arte. Frequentemente relacionado com Kafka, na 
Storia della Letteratura Italiana Cesare Segre chega mesmo a apelidá-lo de “il nostro 
piccolo Kafka nazionale” (Malato 2000: 1493). Outros, como Eugenio Ragni, para quem 
esta insistente comparação assenta essencialmente em aspectos superficiais, preferem 
destacar a particularidade da sua prosa, fortemente marcada por uma linguagem 
jornalística: “Della pratica giornalistica deriva anche la particolare cifra della sua prosa, 
intenzionalmente dimessa, priva di soprassalti o arditezze sperimentali, scorrevole ed 
elegantemente ‘comune’” (idem: 397). Já o que se afigura consensual entre os leitores 
de Buzzati é ver em Il Deserto dei Tartari a sua obra mais importante. A este que é o 
seu terceiro romance, publicado em 1940, várias vozes se têm referido como a sua 
“obra-prima”. 
Não sendo um romance longo, O Deserto dos Tártaros1 abrange ainda assim 
toda a vida adulta do seu protagonista, desde bastante jovem até à sua morte, com 
cinquenta e quatro anos. A história tem início numa altura em que Giovanni Drogo 
acaba de completar o curso da Academia Militar, preparando-se agora para assumir as 
novas funções de oficial. Pondo-se a caminho do posto para onde foi destacado, ser-
lhe-ão necessários dois dias a cavalo para lá chegar, durante os quais se embrenha 
                                                          
1 Adopta-se a tradução de Margarida Periquito, que se confronta com a edição italiana, conforme 
referências finais.  
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progressivamente por uma paisagem montanhosa cada vez mais inóspita e desolada. 
Quando por fim alcança o seu destino, apercebendo-se de quão isolado é o lugar, de 
como fica longe de qualquer povoação, é tomado de um autêntico pavor. Um ermo 
como aquele é o exacto oposto do que desejaria encontrar. Depois do internato da 
Academia, de que dá graças por se ter finalmente libertado, este jovem tenente anseia 
por disfrutar da mundanidade e de todos os prazeres do convívio social de que até ali 
se tinha visto privado. A ideia de ficar naquela Fortaleza esquecida do mundo parece-
lhe uma provação impossível de suportar, prevendo Drogo um prolongamento do 
castigo e da prisão que já a Academia havia sido. O sentimento de solidão que o local 
lhe inspira é avassalador, alimentado pela perspectiva desanimadora de se ver 
confinado ao convívio com aqueles que lá vivem, homens estranhos e 
incompreensíveis que parecem alienados do mundo, esquecidos já das normais 
alegrias entre os seus semelhantes.  
É assim que, apresentando-se a serviço, Drogo manifesta desde logo ao oficial 
que o recebe a vontade de ser transferido o quanto antes para a cidade de onde 
proviera. Tendo para mais ficado entretanto a saber que, de acordo com os 
regulamentos, só os voluntários eram para ali enviados — o que por certo não é o seu 
caso —, regressar à cidade é afinal de contas um direito que lhe assiste, mais do que 
um pedido. A sua colocação na Fortaleza Bastiani consistirá por certo nalgum engano. 
Acedendo às suas pretensões, o oficial mostra-se disposto a colaborar na 
transferência, passando a expor as várias possibilidades para a concretizar. A este 
ponto, o caso parecerá ao leitor bastante simples e claro, e de fácil resolução. 
Mostrando Drogo um veemente desejo de deixar aquele lugar, não há por outro lado 
nada que o impeça de o fazer; nem sequer, como na narrativa se faz notar, o receio de 
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que a sua decisão pudesse vir a prejudicá-lo, por ser mal vista entre os superiores. 
Tudo parece portanto indicar que a situação virá a ter um rápido desfecho a contento. 
Mas, surpreendentemente, sem que pareça haver razão para tal, Drogo resolve afinal 
adiar a partida, acedendo em ficar por quatro meses. Este será apenas o primeiro de 
vários adiamentos. Depois deste, outros se seguirão, e a história conta como Drogo, a 
contragosto, acaba por ficar ali toda a vida. 
Perante tão estranho caso, em que alguém se deixa ficar num lugar que de 
forma continuada mostra repudiar, o leitor esperaria que a narrativa o elucidasse 
quanto aos motivos que o justificassem. Perguntar-se-á qual terá sido o imperativo 
que levou Drogo a hipotecar um tão premente desejo de regressar à cidade. Este 
desejo é ademais fundamentado de forma coerente, com argumentos pertinentes e 
legítimos, o que só vem acentuar a contradição em que consiste o seu 
comportamento. Mas quando tentamos encontrar na narrativa uma explicação para a 
surpreendente atitude do protagonista, verifica-se que a cada hipótese explicativa que 
parece ser sugerida, a própria narrativa se encarrega também de a contradizer, 
acabando por descredibilizar cada uma delas. Assim como se sugere, por exemplo, que 
Drogo possa ter sido vítima de um certo encantamento com a Fortaleza, ou que tenha 
cedido à inverosímil possibilidade de um confronto com os lendários tártaros, entre 
outras hipóteses, da mesma forma a narrativa tudo desmente, fornecendo elementos 
que dão razões para pensar que não foi isso que se passou. Um reflexo directo e bem 
ilustrativo desta ambiguidade é a discrepância de opiniões que se constata existir 
quanto a qual possa ser afinal o motivo que o levou a ficar, como a seu tempo se verá. 
Coloca-se então a questão de como interpretar esta ambiguidade, no âmbito 
de uma explicação que se desejaria obter para o estranho comportamento de Drogo. 
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Este protagonista é para mais alguém que goza de verosimilhança suficiente para que 
não fiquemos indiferentes ao seu caso. Ele não se nos afigura como um ser 
incompreensível, vindo de outro planeta, que nos permitisse explicar o seu inusitado 
comportamento pelo facto de nele governarem desígnios que nos são ininteligíveis. 
Pelo contrário, à eficácia de O Deserto dos Tártaros não será certamente alheio o que 
de comum podemos apesar de tudo reconhecer no seu protagonista. No que o caso de 
Drogo tem de absurdo, identificamos ainda assim toda a pertinência de algo que nos 
diz respeito. 
Uma forma generalista e abrangente de ver esta ambiguidade em que a 
narrativa nos deixa é entendê-la como querendo significar que nem sempre os 
comportamentos humanos são explicáveis de forma linear e por uma única razão. As 
mais das vezes, eles são antes o resultado de um conjunto de factos, circunstâncias, 
sentimentos, ou desejos nem sempre claros e destrinçáveis. Nesta perspectiva, Drogo 
não teria ficado por um motivo que fosse possível identificar claramente, mas sim por 
um conjunto de razões mescladas entre si. Não discutindo a validade desta 
interpretação, na presente dissertação propõe-se contudo explorar um significado 
diferente para essa peculiar ambiguidade de O Deserto dos Tártaros. É que, mais do 
que ser omissa ou vaga na identificação de uma razão bem definida, a narrativa 
mostra-se empenhada em negar especificamente cada uma das várias hipóteses, 
revelando com isso uma intencionalidade que parece querer interferir de forma mais 
precisa no significado do romance. 
Neste sentido, será importante, antes de mais, fazer notar que o interesse pelo 
caso de Drogo ultrapassa uma mera curiosidade frívola por alguém que se contradiz. A 
razão de ser das reflexões que o seu caso nos merece é, em última análise, querer 
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perceber o que justifica o sofrimento psicológico que a história retrata nele. Com 
efeito, o tom da narrativa expressa de forma inequívoca um perpetuar no protagonista 
de um sentimento de culpabilidade, de arrependimento e permanente conflito que o 
acompanharão até ao final. Este estado é também corroborado pelo tom de censura 
que o próprio narrador amiúde lhe reserva. Se, pelo contrário, a história nos levasse a 
concluir que Drogo acabou por encontrar a felicidade na Fortaleza, o interesse pelo 
seu caso terminaria nesse momento. Tudo o que então haveria a dizer seria que a 
princípio não previra poder ser feliz naquele lugar e afinal acabou por sê-lo. Algo assim 
não contém nada de estranho ou notável, e o assunto podia ser dado por encerrado. 
Mas se reconhecemos na história o denunciar no protagonista de um estado perene 
de sofrimento psicológico, quereremos perceber o que traduz, e que significado 
podemos atribuir, a essa sua condição.  
O caso de Drogo torna-se tanto mais intrigante quanto, por um lado, a causa da 
sua infelicidade parece ser clara — i.e., estar na Fortaleza —, e por outro, corrigir essa 
causa — i.e., retornar à cidade — está perfeitamente ao seu alcance. Se assim é, 
perguntamo-nos por que razão não encontra solução, e pelo contrário persiste, o seu 
tormento. Este é o paradoxo com que a história nos confronta, e o busílis da questão 
aparenta com efeito ser a identificação do que foi que obrigou, ou influenciou, Drogo a 
ficar numa Fortaleza que o faz infeliz. Mas, defende-se no presente ensaio, ao recusar 
identificar um motivo, o romance está implicitamente a sugerir que esse não é o 
objectivo que deve orientar a leitura, convidando-nos a reorientar o foco de atenção. 
Assim, mais do que presumir que o importante é encontrar o motivo que impediu 
Drogo de deixar a Fortaleza, podemos antes debruçar-nos sobre o significado da 
contradição, propriamente dita, do seu comportamento. Ou seja, perceber o que 
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significa o conflito de impulsos contraditórios que a história revela existir em Drogo — 
um que o leva a repudiar a Fortaleza e outro a permanecer nela. Podemos 
nomeadamente perguntar-nos de onde provém e porque subsiste esse conflito. Sendo 
afinal esta a razão essencial e decisiva para o seu sofrimento, parece com efeito 
pertinente considerar que esclarecer este conflito seja a questão crucial.  
 
Orientado por esta perspectiva, o ensaio estrutura-se do seguinte modo: numa 
primeira parte, intitulada “Contradições” e que se subdivide em dois capítulos, 
evidencia-se em primeiro lugar como, em face daquelas que são as motivações e os 
sentimentos que a narrativa atribui ao protagonista, ter acabado por ficar na Fortaleza 
constitui uma contradição flagrante e difícil de explicar. A sua permanência na 
Fortaleza Bastiani provoca no leitor uma autêntica perplexidade que solicita ser 
reflectida. Num segundo capítulo, mostra-se a existência de outra contradição: neste 
caso, aquela que a narrativa inflige sobre si mesma ao vir desacreditar motivos que ela 
própria sugere como explicativos para esse estranho comportamento, suscitando com 
isso a ideia de que esse é um caminho de interpretação infrutífero.  
Na segunda parte, intitulada “A Questão Moral”, propõe-se olhar a história de 
Drogo de uma forma que, mais do que preocupada com identificar um motivo 
concreto que explique a sua eternização na Fortaleza, indaga antes sobre o que possa 
significar a contradição da sua atitude. Dividindo-se esta parte em três capítulos, no 
primeiro pondera-se o caso à luz das reflexões de Aristóteles sobre a acrasia, 
nomeadamente segundo o que encontramos exposto na Ética a Nicómaco. Aristóteles 
vê na acrasia, ou perda de autodomínio, a explicação para aqueles casos em que 
alguém age contra o que sabe ser o melhor a fazer, o que parece ser precisamente o 
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caso do protagonista de O Deserto dos Tártaros. Num segundo capítulo, opor-se-á a 
essa perspectiva aqueloutra que Aristóteles está a refutar, ou seja, a opinião de 
Sócrates segundo a qual a acrasia entre os seres humanos não é possível, tal como 
Platão o ilustra em Protágoras. Finalmente, no terceiro e último capítulo, mostra-se 
como de acordo com esta perspectiva — platónica, chamemos-lhe assim — o romance 
de Buzzati suscita principalmente uma questão moral. Mais do que propor a procura 
de uma justificação para a abstrusa permanência do protagonista, O Deserto dos 
Tártaros retrata sobretudo o conflito que sobrevém em consequência de um défice de 
auto-esclarecimento. Argumentar-se-á que esse défice, que é o verdadeiro 
responsável pelo conflito indelével que o romance expõe, constitui também uma falha 
moral. 
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I - Contradições 
 
 
1- A Contradição do Protagonista 
 
Como ponto de partida para a abordagem de O Deserto dos Tártaros que se 
pretende levar a cabo, será importante começar por identificar como é caracterizado o 
seu protagonista. Queremos nomeadamente perceber quais são os seus desejos e 
motivações pessoais, e consequentemente que sentimentos e ímpetos lhe suscitam a 
situação em que se encontra. Pelo papel determinante que o narrador desempenha 
nesta caracterização, torna-se também relevante verificar como se posiciona ele na 
narrativa: que nível de conhecimento mostra possuir sobre o protagonista, bem como 
qual o seu grau de envolvimento na história que conta.  
O leitor trava conhecimento com Giovanni Drogo justamente no momento em 
que se inicia uma nova e importante etapa da sua vida. Terminada que foi a formação 
na Academia Militar, eis que este jovem oficial se encontra agora a caminho do posto 
para onde foi destacado. O momento é significativo e simbólico, pois se por um lado 
Drogo já se afastou da sua vida anterior, representada pela cidade que acaba de 
deixar, por outro não chegou ainda ao seu destino, onde novas condições se definirão. 
O parágrafo de abertura, que se constitui numa única frase rigorosa e precisa, não 
deixa dúvidas: “Promovido a oficial, Giovanni Drogo deixou a cidade numa manhã de 
Setembro para se dirigir à Fortaleza Bastiani, seu primeiro destino” (5)2. O verbo no 
                                                          
2 Entre parênteses, a página do trecho citado. 
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pretérito prefeito3 situa com precisão o início da narrativa nesse intervalo de tempo e 
de espaço, em que a viagem já se iniciou e ainda decorre.  
Mas assinalando desde logo toda a autoridade e omnisciência de que se 
reveste, o narrador trava o decorrer da acção e, numa delicada e subtil analepse, recua 
no tempo para os momentos que antecederam a partida. Em pleno contraste com o 
parágrafo “unifrásico” de abertura, curto e pragmático, passará agora a demorar-se 
consideravelmente mais, ocupando-se em caracterizar a personagem na sua 
interioridade. O narrador demonstrará então como não só está a par de todos os 
movimentos efectuados por Drogo — como foi acordado, se vestiu, se viu ao espelho 
— mas também como conhece os seus pensamentos e íntimos sentimentos. Será até 
interessante reparar como ao longo dos quatro parágrafos seguintes se afirma um 
crescente grau de conhecimento dos sentimentos da personagem. No primeiro deles, 
a narração é ainda toda ela resumida a factos objectivos, com uma única excepção — 
“mas não sentiu a alegria que esperava” (5). No segundo, a objectividade cede já mais 
espaço aos sentimentos de Drogo, nomeadamente quanto aos tempos passados na 
Academia — “o dia que aguardava há anos”; “pensava nos dias tristes (…), recordou as 
amargas noites”; “recordou o tormento” (5). No terceiro, acentua-se a mesma 
tendência: o enfoque na subjectividade torna-se ainda mais pronunciado, desta vez a 
propósito das expectativas quanto ao futuro — “finalmente era oficial”; “aqueles dias 
(…) odiosos tinham acabado para sempre” (5); “mas no fundo”; “via um sorriso 
forçado” (6). E finalmente, no último e maior destes quatro parágrafos, após os quais 
um espaço em branco na mancha gráfica do texto assinalará uma pausa antes de a 
narrativa retomar o tom descritivo e objectivo do início, a interioridade da 
                                                          
3 No original: “partì una mattina di settembre dalla cità”. 
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personagem ocupa todo o parágrafo. O discurso altera-se ao ponto de personagem e 
narrador se tornarem indistintos na voz narrativa. Já não saberíamos a esta altura dizer 
quem efectivamente fala, se o narrador em nome da personagem ou se ela própria, 
miscigenados que agora surgem pelo discurso indirecto livre. 
Que coisa sem sentido: porque é que não era capaz de sorrir com a devida 
despreocupação ao dar os bons-dias à mãe? (…) É claro que não ia para a 
guerra! Dezenas de tenentes como ele, os seus antigos companheiros, 
deixavam àquela mesma hora a casa paterna entre risos de alegria, como se 
fossem para uma festa. (6). 
O discurso indirecto livre surgirá frequentemente ao longo da narrativa. Sobre 
esta forma discursiva, lemos no Dicionário de Narratologia de Carlos Reis e Ana 
Cristina M. Lopes: “É um discurso híbrido, onde a voz da personagem penetra a 
estrutura formal do discurso do narrador, como se ambos falassem em uníssono, 
fazendo emergir uma voz ‘dual’“ (Reis 1987: 312). Deste modo, a diferença entre a 
forma como narrador e personagem se relacionam com a acção é elidida. Permitindo 
confundir a sua voz com a da personagem, quanto às reflexões e aos sentimentos que 
são expressos, o narrador faz também seus os desígnios dela, mostrando partilhar das 
suas ambições e dos seus sentimentos. Citando mais uma vez Reis, 
O discurso indirecto livre, ao proporcionar uma confluência de vozes, marca 
sempre, de forma mais ou menos difusa, a atitude do narrador face à 
personagem, atitude essa que pode ser de distanciamento irónico ou satírico, 
ou de acentuada empatia. (idem: 313). 
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No caso de O Deserto dos Tártaros estamos indubitavelmente perante a segunda 
hipótese. Não hesitamos em reconhecer neste narrador uma total empatia com as 
causas da personagem. Repare-se por exemplo no modo como se inicia o capítulo 
XXVI: 
Porque é que, agora que a estrada estava terminada, os estrangeiros tinham 
desaparecido? Porque é que os homens, cavalos e carros tinham subido de 
novo a grande planície, até desaparecerem nas névoas do norte? Todo aquele 
trabalho para nada? (205).  
Enunciadas desta forma ambígua, entre discurso directo e discurso indirecto, 
questionamo-nos sobre quem faz realmente tais perguntas, quem é que assim está a 
manifestar interesse nas questões em causa, se o protagonista ou o próprio narrador.  
O grau de envolvimento do narrador com as vicissitudes do protagonista pode 
mesmo exceder o uso do discurso indirecto livre. Por vezes, ele chega mesmo a 
interpelá-lo directamente, na segunda pessoa. Note-se este exemplo, já nos 
momentos finais do romance: “Não, Drogo, não penses mais nisso, já basta de te 
atormentares, o pior já passou. Mesmo que as dores te ataquem, mesmo que já não 
haja músicas para te consolarem (…). O pior já passou, já não te podem defraudar” 
(235). 
Não é aliás só com as personagens (e não só com a principal, vd. “porque 
esperas, coronel?”, 114) que o narrador estabelece retoricamente este grau de 
intimidade. Em benefício da eficácia narrativa, o próprio leitor pode vir a ser 
directamente endereçado. Veja-se este caso, em que o narrador se lhe dirige na 
segunda pessoa no intuito de provocar uma focalização do espaço da acção que 
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permita caracterizar do modo mais eficaz a condição de Drogo naquele momento: 
“Vejam-nos, Giovanni Drogo e o seu cavalo, que pequenos são contra a encosta das 
montanhas que se tornam maiores e mais selvagens” (8). A perspectiva em que assim 
o leitor é colocado permitir-lhe-á confirmar toda a pequenez da figura de Drogo, 
submergido pela paisagem montanhosa que o circunda, desta forma traduzindo da 
melhor maneira toda a sua desorientação e vulnerabilidade perante o destino. 
Se este género de interpelação directa exerce, por si só, um inegável efeito 
retórico, notaremos ainda em comum nestes últimos exemplos citados o emprego do 
tempo gramatical no presente, algo que consiste numa nítida ruptura com o tempo 
passado em que a história vinha sendo contada. A alteração do tempo gramatical da 
narrativa é outra ferramenta retórica que amiúde veremos ser usada no propósito de 
envolver o leitor. Na abertura do capítulo XXV, por exemplo, seremos surpreendidos 
por uma narrativa subitamente transferida para o presente.  
Um poste está cravado no bordo do socalco que corta longitudinalmente a 
planície do norte, a menos de um quilómetro de distância da Fortaleza. De lá 
até ao cone rochoso do Reduto Novo o deserto estende-se, uniforme e 
compacto, oferecendo condições para que a artilharia avance livremente. 
(199). 
Este tempo gramatical manter-se-á por algumas páginas, e de súbito não é já de uma 
história ocorrida num passado inacessível que se trata mas sim de algo bem concreto 
para cujo plano de acção o leitor é sugestivamente convocado. 
Também na abertura do capítulo XXVII, de forma inesperada, este já não é um 
protagonista de eventos idos no tempo, como até aí era norma, mas sim um que se 
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move agora no tempo presente e de cujas desventuras se toma conhecimento em 
tempo real.  
Vira-se a página, passam-se meses e anos. (…) Os antigos amigos de Drogo, 
satisfeitos com as carreiras que seguiram, gostam de se deter nos limiares das 
casas que construíram a observar como corre o rio da vida, e no bulício da 
multidão divertem-se a distinguir os próprios filhos (…). Agora sim, finalmente 
está mudado. Tem cinquenta e quatro anos, o posto de major, e é o segundo 
comandante da reduzida guarnição da Fortaleza. (211). 
Este narrador mostra assim ser bastante versátil e gozar de ampla liberdade. 
Longe de ser estável e condicionado por rígidas normas narrativas, vê-lo-emos oscilar 
entre uma forma enunciativa que se limita a relatar acontecimentos precisos, sejam 
eles do presente ou fazendo já parte do passado, uma outra que mostra conhecer a 
intimidade emocional do protagonista, e ainda uma terceira que de alguma maneira 
parece viver empaticamente os desígnios desse protagonista. A alternância entre estas 
modulações de voz tanto se pode dar de forma extremamente discreta e quase 
imperceptível, como assumindo uma brusca descontinuidade. Assim, o narrador da 
subjectividade pode fazer uma aparição ocasional através de um brevíssimo 
apontamento em discurso indirecto livre, conspícuo e absolutamente dissonante de 
todo o parágrafo em que se insere (“e agora?”, 150), como pode também assumir para 
si todo um parágrafo, em que os pensamentos da personagem se apoderam da voz 
narrativa (e.g. todo o parágrafo da página 65, que se inicia com “E por que razão 
Angustina, o maldito snobe, até neste momento sorri?”). Com frequência, é a 
propósito de uma analepse ou de uma prolepse que a narrativa encontra o pretexto 
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para retratar os meandros interiores da personagem. Quando por fim entronca 
novamente no decurso da acção principal, a narração retoma então o seu carácter 
objectivo.  
Mas, versátil e cognoscente que revela ser, o narrador não se mostra apesar de 
tudo mais elucidado do que o protagonista quanto ao motivo do seu estranho 
comportamento. Se a história de Drogo configura um mistério, não será o narrador a 
esclarecê-lo, antes parecendo ser tão surpreendido por ela quanto o próprio 
protagonista e o leitor o são. Desta suspensão de uma resposta se sustenta também o 
romance, deixando ao leitor o julgamento sobre a necessidade, ou não, de procurar 
uma explicação, e de qual possa ela ser. Na leitura que aqui se propõe, este aspecto 
torna-se fundamental. Como se tornará claro, segundo esta leitura, o facto de Drogo 
não estar ciente do problema em que incorre é precisamente a questão de fundo que 
o romance procura suscitar. Se Drogo estivesse consciente da sua falta, ou se o 
narrador a revelasse de antemão, perder-se-ia o elemento de desconhecimento, que é 
funcionalmente necessário para o caso que o romance pretende retratar.  
 
Regressando ao protagonista, cabe apurar o que a narrativa permite inferir 
sobre os seus desejos e motivações. Terminado o curso de oficial na Academia Militar, 
Drogo está de partida para a sua primeira colocação. Sobre esta mudança guarda 
certas expectativas, que estão directamente relacionadas com a forma como vê os 
últimos anos. Através dos seus pensamentos, que o narrador dá a conhecer, o leitor 
percebe que os anos passados na Academia lhe deixaram as piores recordações. 
Vemos como rememora as casernas gélidas, a constante ameaça dos castigos, ou a voz 
ameaçadora dos instrutores; como recorda “o tormento de contar os dias um a um, 
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que parecia que nunca mais acabavam” (5), enquanto lá fora, nas ruas, outros 
desfrutavam do género de vida que desejava para si próprio. No seu insofrível 
enclausuramento, conseguimos imaginar como invejaria aquelas “pessoas livres e 
provavelmente felizes” (5) que ouvia do outro lado dos muros que o cercavam, como a 
um autêntico prisioneiro. É por isso com profundo alívio que vê agora chegarem ao fim 
esses tempos que tanto detestara.  
Vendo terminados esses anos “odiosos” de clausura e privações, o que o 
narrador mostra que Drogo agora deseja é poder por fim usufruir dos prazeres 
mundanos e do convívio social de que até ali se vira privado. De algum modo, procura 
uma compensação, a desforra pelo sacrifício que representou o isolamento a que foi 
sujeito. Quando o narrador diz que “era aquele o dia que aguardava há anos, o início 
da sua verdadeira vida” (5), é perfeitamente claro que são desta natureza as 
expectativas que movem Drogo. E se por um lado compreendemos a lógica e os 
fundamentos destas suas pretensões, por outro não se evidenciam nele sinais de uma 
particular vocação militar. Não o vemos projectar uma carreira nas armas, ou antecipar 
actos notáveis e heróicos, como tampouco deixa transparecer um especial sentido de 
brio ou vaidade militar. O que Drogo revela sobretudo esperar desta sua nova posição 
é algo tão primariamente mundano como o que a narrativa expressa através deste seu 
pensamento: “Sim, agora era oficial, ia ter dinheiro, as mulheres bonitas talvez 
olhassem para ele” (6).  
Em face destes seus desejos, as piores suspeitas que já durante o longo 
caminho até à Fortaleza se haviam começado a desenhar revelam-se acertadas. O 
lugar que lhe coube em sorte constitui um absoluto desapontamento. Embrenhada 
numa inóspita paisagem montanhosa, isolada e distante de qualquer povoação, a 
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Fortaleza Bastiani mostra ser incompatível com os projectos que vinha acalentando. O 
choque que sofre quando finalmente chega ao seu destino é expresso de forma 
inequívoca pela narrativa, reforçado pelo uso do discurso indirecto livre:  
Oh, regressar. Não transpor sequer o limiar da fortaleza e descer de novo à 
terra plana, à sua cidade, aos velhos hábitos. Este foi o primeiro pensamento de 
Drogo, e não importa se tanta fraqueza era vergonhosa para um soldado; 
estava até pronto a confessá-la, se necessário, desde que o deixassem ir 
embora imediatamente. (21). 
Afastada de tudo, apartada do mundo, a vida de exclusão que ali se adivinha é o 
exacto oposto daquilo que procura, e a perspectiva de lá permanecer uma hipótese 
que se afigura aterradora. O seu sentimento resume-se bem naquilo que o narrador 
diz ser o que Drogo gostaria de poder confessar à mãe, em carta que lhe escreve, não 
fora o receio de a apoquentar: “a Fortaleza é melancólica, não existem povoações por 
perto, não há qualquer divertimento e nenhuma alegria” (47). O próprio narrador, 
empático, o reforça, dizendo pela sua parte: “Oh, fazê-la entender a desolação 
daquelas muralhas, aquele clima indefinido de castigo e exílio” (48). Aquele lugar 
promete ser uma exponenciação de tudo o que de mau a Academia continha, e de que 
Drogo se congratulava por se ter finalmente libertado. Ali encontra a mesma pequena 
comunidade isolada, fechada sobre si mesma, vivendo apartada do mundo e dos seus 
prazeres. 
 A ideia do que significaria para Drogo permanecer naquele lugar espelhar-se-á 
de forma sintomática na opinião que emite acerca daqueles que lá encontra. De uma 
forma profundamente depreciativa, os que habitam a Fortaleza são vistos como seres 
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que vivem alheados da civilização e do normal e saudável convívio entre os seus 
semelhantes. O que isso traduz de uma total e condenável ausência de critério, ou 
então de uma confrangedora ignorância quanto a outras realidades e possibilidades 
que a vida oferece, suscita-lhe a maior aversão e desprezo. São “homens estranhos e 
absurdos” (48) que vivem de forma voluntária a mesma espécie de renúncia a que 
Drogo se vira forçado durante os anos da Academia. A vida que ali levam é-lhe tão 
incompreensível quanto lhe seria impossível fazê-la sua. 
As paredes nuas e húmidas, o silêncio, a palidez das luzes: todos ali dentro 
pareciam ter-se esquecido de que em alguma parte do mundo existiam flores, 
mulheres risonhas, casas alegres e hospitaleiras. Tudo lá dentro era uma 
renúncia, mas por quem, por que misterioso bem? (23). 
São vários os exemplos de como outras personagens evocadas na narrativa 
permitirão ilustrar o que a Fortaleza representa para Drogo. Veja-se nomeadamente o 
caso do capitão Ortiz. Reconhecendo embora que aquela Fortaleza “velhíssima, 
completamente ultrapassada” (16) e situada num “troço de fronteira morta” (16), 
“nunca serviu para nada” (17), este capitão já lá está há dezoito anos. Quando Drogo 
lhe confessa as suas preocupações quanto ao isolamento do lugar e ao subsequente 
aborrecimento que parece ser inevitável, a sua pouco reconfortante resposta será: 
“uma pessoa habitua-se” (17). Em resultado, Ortiz merecerá de Drogo um lacónico 
epíteto de “cretino” (18). Noutro caso, os quinze anos que o alfaiate Prosdocimo já ali 
passou serão vistos como sintomáticos de uma “espécie de doença” (56). Mas o 
representante mais significativo de todos aqueles que se esqueceram da própria vida 
na Fortaleza é sem dúvida o sargento Tronk.  
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Este “velho residente da Fortaleza” (40), sorumbático e pouco falador, já lá está 
há vinte e dois anos. Conhecedor de todos os seus cantos como ninguém, já nem nos 
períodos de licença se afasta dela. Corre a fama de ter dotes musicais, mas do seu 
acordeão ou das marchas militares que se diz ter escrito nunca ninguém ouviu uma 
nota sequer. Mas Tronk tem principalmente outra importante característica, que é 
decisiva para clarificar qualquer consideração a que o leitor se pudesse ver tentado 
quanto a um hipotético sentido de dever deontológico que pressionasse Drogo a ficar 
no posto que lhe havia sido atribuído. Ou seja, que um sentido de dever ou espírito de 
sacrifício militar pudesse fazê-lo hesitar em deixar uma Fortaleza que tanto detesta. 
Tronk, o paradigma da figura militar, não só é um “especialista dos 
regulamentos” (40) como é também um absoluto fanático pelo seu estrito 
cumprimento. Quando está de serviço à guarda, os soldados primam pelo máximo 
rigor, tal o receio que lhes inspira. Profundo conhecedor de tudo o que à Fortaleza diz 
respeito, alongar-se-á numa apurada prédica sobre as falhas do procedimento do 
render da guarda a um Drogo recém-chegado. Este, como provavelmente a grande 
maioria dos leitores, desistirá de tentar acompanhá-lo ao longo da sua complexíssima 
teorização sobre o melhor modo de funcionamento da senha-passe. Tamanha 
sofisticação e rigor num lugar isolado como aquele parecem a Drogo um completo 
absurdo. Afinal, trata-se de um troço de fronteira sem interesse estratégico onde nada 
se espera que aconteça, e em que de todo o modo qualquer movimentação inimiga 
através do deserto defronte seria denunciada muito antecipadamente. Para o 
sargento, muito pelo contrário, nada parece ser de maior importância do que o 
apuramento minucioso de cada pormenor dos procedimentos. Perante tamanha 
obsessão, Drogo constata, estupefacto, como aquele homem vive num mundo à parte, 
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regido por normas ilusórias que ali parecem assumir toda a importância, esquecido já 
da existência de outros modos de vida.  
Drogo olhava-o espantado. Depois de vinte e dois anos de Fortaleza, o que 
restava daquele soldado? Será que Tronk ainda se lembrava que no mundo 
existiam milhões de homens semelhantes a ele que não usavam uniforme e 
andavam em liberdade pela cidade, e à noite podiam, a seu bel-prazer, meter-
se na cama ou ir a um bar ou ao teatro? Não (bastava olhar para ele para 
perceber), Tronk já se tinha esquecido dos outros homens, para ele não existia 
mais nada senão a Fortaleza com os seus detestáveis regulamentos. (44).  
No mesmo sentido, também a ironia que o narrador denota a propósito da 
descrição do protocolo do render da guarda, e da seriedade com que ele é encarado 
pelos militares da Fortaleza, traduz de forma clara a opinião que ele e o protagonista 
partilham quanto à inanidade de tais procedimentos. De início a ironia é subtil: o 
coronel comandante assiste da janela, de acordo com a tradição. O segundo-
comandante, coxo e usando a espada como muleta, observa também, tal a 
importância que este rito diário assume na vida da guarnição. Comandados pela voz 
rouca de um capitão “gigantesco” (39), os soldados, “todos em simultâneo, 
absolutamente em simultâneo” (40), apresentam as suas armas. Ao som das sete 
“famosas cornetas de prata da Fortaleza Bastiani, com cordões de seda vermelha e 
dourada de onde pendia um grande brasão”, cujas vozes puras como um sino fazem 
vibrar uma “grelha de baionetas”4, os soldados “firmes como estátuas, os rostos 
militarmente fechados” (40), executam a ordem unida. Por fim, o narrador não se 
                                                          
4 No original: “cancellata delle baionette”. 
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furtará ao explícito sarcasmo: “Não, de certeza que não se preparavam para fazer os 
monótonos turnos de guarda; com aquele olhar de heróis, sem dúvida — parecia — 
iam ao encontro do inimigo” (40). Ao ridicularizar desta forma a solenidade e a bravura 
que estes soldados do inútil investem na sua missão, o narrador atesta o carácter 
fantasioso de um hipotético surgimento do inimigo. 
Ao desterro que a Fortaleza é, vem assim somar-se a noção da sua completa 
inutilidade. A opinião de Drogo e a respectiva decisão que daí resulta não podiam ser 
mais claras. 
O formalismo militar, naquela fortaleza, parecia ter criado uma obra-prima da 
insânia. Centenas de homens a defenderem um desfiladeiro por onde ninguém 
passaria. Sair dali, sair dali o mais depressa possível - pensava Giovanni - sair 
para o ar livre, deixar aquele mistério nebuloso. (36). 
No seio daqueles homens que mais parecem ser “de outra raça” (45), que ali 
consomem as suas vidas apartados do resto do mundo, Drogo preconiza a maior das 
solidões. Uma solidão como nunca antes havia experimentado; uma “solidão a sério” 
(33), “como nunca na vida” (34), afirma o narrador. Rodeado pela imensidão desolada 
da paisagem montanhosa que o cerca, assoberbam-no as recordações de casa e o 
desejo da mundanidade, e não restarão dúvidas quanto a ser para lá que deseja voltar 
o quanto antes.  
Perante a absoluta indesejabilidade do lugar que lhe foi destinado, Drogo 
mostra-se decidido a pedir a transferência imediata para um lugar na cidade. Para sua 
satisfação, fica a saber que não existe qualquer entrave para tal. A reacção do oficial 
adjunto a quem de imediato apresenta o seu pedido não poderia ser mais 
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compreensiva e colaborante. Não lhe são colocadas quaisquer dificuldades, até porque 
só aqueles que se voluntariam são destacados para a Fortaleza Bastiani — “de má 
vontade não queremos cá ninguém, nem sequer a última das sentinelas” (25), assevera 
o Major. A sua vinda parece mais ter resultado de algum engano de secretaria, 
podendo Drogo ir-se embora assim que o queira. Ele não só é “inteiramente livre” (27) 
como, é-lhe mesmo garantido, “em nenhum dos casos a sua carreira será prejudicada” 
(26). Terá apenas que decidir entre regressar de imediato, dando parte de doente 
devido à altitude — a que efectivamente muitos não se adaptam —, ou esperar pela 
inspecção médica regular, daí a quatro meses, que garantidamente o dará como 
incapacitado. Nada parece poder ser mais simples, sendo-lhe até permitido que 
pondere a decisão final até ao dia seguinte. Não que isso pareça necessário, as suas 
motivações são a este ponto perfeitamente claras. Um pouco antes, no decorrer da 
conversa, Drogo havia mesmo já afirmado, como que reflectindo para si próprio: “já 
que devo voltar, parece-me melhor que seja já” (25). 
 
Mediante o que assim é narrado, o leitor reconhecerá então em Drogo todas as 
razões para repudiar a Fortaleza. Não só ela não lhe pode proporcionar o género de 
vida mundana que deseja, como o sentimento de solidão que o lugar acarreta lhe é 
intolerável. Por outro lado, a inutilidade estratégico-militar daquele reduto não lhe 
suscita qualquer espécie de dever deontológico que possa inibir uma vontade de se ir 
embora. Pelo contrário, tudo lhe parece uma artificialidade sem propósito, um esforço 
inútil e injustificável. Além disso, torna-se também claro que tem todos os meios e 
possibilidades para reverter a situação em que se encontra — concretizar a 
transferência nem lhe acarretará qualquer prejuízo profissional nem sequer merecerá 
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especial atenção ou estranheza por parte da instituição. E no entanto, o romance 
conta como dia após dia, hesitação após hesitação, Drogo acabará por eternizar 
indefinidamente a sua presença na Fortaleza. O tempo passará sobre si, os anos 
acumular-se-ão, até que, já idoso e debilitado, será por fim expulso, e ainda assim sob 
o seu protesto. O seu caso constitui uma profunda contradição, uma autêntica 
perplexidade para a qual o leitor inevitavelmente desejará encontrar uma resposta. 
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2 - Mentiras e Desmentidos da Narrativa 
 
Se o comportamento da personagem resulta numa flagrante contradição com o 
que é dado saber sobre as suas motivações, por outro lado, a narrativa não será 
elucidativa quanto às razões que possam justificar tão surpreendente comportamento. 
Ao longo da história são aventadas várias possibilidades que parecem poder explicar 
porque acabou Drogo por ficar na Fortaleza, mas, concomitantemente, cada uma delas 
acabará também por ser desmentida e destituída de verdadeiro fundamento. Deste 
modo, em vez de o resolver, a narrativa acentua ainda mais o paradoxo com que o 
leitor se vê confrontado.  
Exemplo paradigmático deste dizer e desdizer por parte da narrativa é o que 
encontramos a propósito do episódio em que, após quatro anos de permanência, 
Drogo se desloca à cidade para apresentar pessoalmente um pedido de transferência 
ao comandante de divisão (capítulos XVII a XX). Que a sua motivação para deixar a 
Fortaleza de forma definitiva é a esta altura muito forte, é algo que a narrativa 
expressa de forma clara. Nesse propósito são usados relevantes processos retóricos, 
como se evidenciará no próximo capítulo. Aliada a esta determinação com que se 
dirige ao comando, Drogo leva ainda a confiança de ver o seu pedido ser diferido — os 
quatro anos que entretanto cumpriu na Fortaleza a isso lhe dão pleno direito. No 
entanto, vendo-se enredado num imbróglio burocrático de características kafkianas, 
contra o que seria de esperar, a transferência é-lhe recusada. O desapontamento é 
iniludível. Drogo é dominado por um verdadeiro terror, perante a ideia que se 
perspectiva: “Giovanni Drogo empalidecera. ‘Mas então, Excelência’, perguntou quase 
a gaguejar, ‘então eu corro o risco de ficar lá em cima toda a vida’ “ (164). Receios 
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fundamentados, por certo, mas insuficientes para demover um todo-poderoso e 
indefectível general.  
Os factos assim narrados parecem autorizar a ideia de que a explicação para a 
permanência de Drogo na Fortaleza não consistiria afinal em nenhum mistério 
particular. Ele teria, muito simplesmente, sido forçado a ficar em virtude de uma 
qualquer dificuldade burocrática. Pese embora tencionando de facto regressar à 
cidade, tal como afirma, ter-se-ia visto obstado a tal por uma ordem superior ou por 
incontornáveis determinações institucionais. Submetido por imposições desta ordem, 
que nunca poderia contrariar, outra coisa não lhe restou senão conformar-se contra 
vontade àquele lugar perdido, condenado a uma vida de exclusão que nunca desejou. 
Esta hipótese é contemplada por Dana Sala, quando diz: “he has come here to stay for 
just four months but he remains until retirement because it is not possible to disobey 
in a military system and his superiors postpone indefinitely the day of his release” (Sala 
2010: 57).  
Mas se por um lado isto é o que parece lógico deduzir-se a partir do que é 
contado, de imediato o narrador se encarrega de contradizer essa ideia, vindo lembrar 
que Drogo não se encontra, literalmente, prisioneiro na Fortaleza, e que outros 
recursos lhe restariam: “Não se rebelou, pois; não pediu a demissão, engoliu a injustiça 
sem uma palavra e está de volta ao seu posto” (167). Demonstrando ainda que essa 
não é apenas uma opinião do narrador, mas algo de que o próprio Drogo estará bem 
ciente, os seus pensamentos são reproduzidos em discurso directo, expressando a 
mesma ideia: “ ‘Também podia deixar aquilo, pedir a demissão’, pensou, ‘ao fim e ao 
cabo não morrerei à fome, e ainda sou jovem’ ” (165). Ou seja, o próprio protagonista 
se encarrega de desmentir a hipótese de ter sido por causa de um impasse 
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burocrático, ou sequer em virtude de uma ordem superior, que ficou na Fortaleza. 
Além disso, ao refutar a hipótese da imposição institucional, todo o género de 
condicionantes equiparáveis que pudessem ainda ser consideradas resultam também 
eliminadas — por exemplo, uma impreterível necessidade de sustento pecuniário, um 
vínculo contractual irrevogável com a instituição militar, ou até um dever ético a que 
Drogo se sentisse obrigado. Nunca é mencionada a existência de qualquer razão que 
impeça Drogo de, simplesmente, pedir a demissão. Não o veremos dizer, ou o 
narrador, algo como: podia pedir a demissão, não fosse o facto de precisar do 
ordenado, de estar sujeito a um contrato, ou, sequer, de não ser eticamente correto 
demitir-me, etc. Se ficou, pode-se concluir, não foi porque algo o obrigasse a isso mas 
unicamente em resultado do que ele próprio, livre de condicionantes externas, decidiu 
fazer — contradizendo o que afirma tencionar fazer. 
Se o motivo do impasse burocrático pode de algum modo parecer um tanto ou 
quanto prosaico como justificação para a contraditória permanência de Drogo, ele é 
contudo importante para perceber aquele que revela ser um padrão que persiste no 
romance. Com efeito, assistimos ao mesmo género de desmentido por parte da 
narrativa mesmo a respeito de outras hipóteses explicativas de ordem mais profunda e 
complexa do que esta, que igualmente são suscitadas. Vejamos alguns exemplos. 
 
Uma explicação que a narrativa sugere para o inusitado comportamento de 
Drogo é o modo displicente com este que teria encarado o passar do tempo. O tempo 
é com efeito um tema (ou talvez mesmo o tema) predominante na obra de Buzzati. O 
“rio do tempo”, a “fuga do tempo”, a “corrente do tempo”, essa “torrente” que tudo 
arrasta consigo, são expressões que encontramos com frequência, sendo este um dos 
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aspectos que notoriamente sobressai do conjunto das suas várias obras. A questão é 
dominante logo no seu primeiro romance, Bàrnabo delle Montagne (1933; O Homem 
da Montanha, na edição portuguesa), onde pontuam já as manifestações de angústia 
pela inexorabilidade do passar do tempo. “Parece que foi ontem, no entanto a pouco e 
pouco foi-se formando a mancha na parede. É assim que o tempo passa” (Buzzati 
1960: 32), dirá a dado momento o narrador. E o próprio protagonista reflecte: “tudo se 
sumirá com o tempo” (idem: 154). A angústia pela finitude da vida, a noção de que, 
por mais rápido que se seja, o tempo acabará sempre por nos ultrapassar, são 
dificuldades existenciais que povoam com insistência o universo buzzatiano. 
Poderíamos subscrever as palavras de Kenneth Atchity, quando diz: “among the 
pervasive themes associated with Buzzati’s fiction (…) I’m not alone in recognizing that 
of time as the dominant obsession” (Atchity 1978: 3).  
O Deserto dos Tártaros não constitui excepção a este leitmotiv, antes 
representando o seu exemplo por excelência, e onde porventura a sua expressão 
encontra maior eficácia. O caso de Drogo pode ser visto como o de alguém que 
descurou o tempo, o seu carácter unidireccional, a sua fugacidade e volatilidade. 
Cometendo a falta irremissível de se ter imaginado eternamente jovem, beneficiário 
de um tempo inesgotável, teria perdido a noção do tempo, desperdiçando-o de forma 
irresponsável. Nesse sentido aponta a leitura de Atchity, para quem Drogo teria 
sacrificado uma percepção objectiva do tempo a uma espera por um acontecimento 
que lhe proporcionasse a confrontação de que necessita para a sua realização como 
pessoa. Em função deste que é um objectivo puramente individualista e egoísta, o 
passar do tempo perde o seu carácter preciso, universal e cientificamente definido, 
para surgir relativizado, subjectivizado, determinado pela ilusão que Drogo alimenta. 
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Afirma Atchity: “it is clear that Drogo’s sense of time is essentially subjective” (idem: 
9). Ou mais concretamente: 
His individual search for heroism, because of the obstinacy of the enemy, has 
been fruitless; because, however, he is still hopeful, his youth (which is, after 
all, a matter of expectancy) remains with him and time does not overcome. 
(idem: 8).  
Assim, para Atchity, a permanência de Drogo na Fortaleza deve-se principalmente a 
um estado de inconsciência quanto ao decorrer do tempo, própria de uma esperança 
iludida que é também característica da juvenilidade. 
Também Luca Trabucco se refere a uma deturpação semelhante da percepção 
do passar do tempo. Na sua leitura, que surge de uma perspectiva psicanalítica, o 
romance sugere ser um longo sonho motivado por um estado de stress emocional 
associado a uma determinada fase da vida do protagonista. Perante a iminência de 
algo que sente ameaçar a sua “homeostase”, ele teria posto em acção certos 
mecanismos de defesa com vista a evitar esse afrontamento traumático, 
nomeadamente “la negazione del tempo, con la conseguente sospensione 
dell’esperienza in uno stato di ‘attesa’ ” (Trabucco 2012: 1). Assim indefinidamente 
adiados, os acontecimentos que receia são substituídos por uma espera que é tão 
inócua quanto estéril. Ao contrário de Atchity, para quem o prolongamento do tempo 
visaria assegurar a possibilidade de continuar a espera por um acontecimento que 
desejava, para Trabucco, esse mesmo prolongamento do tempo procura antes evitar a 
chegada de algo que teme. Mas seja por uma razão ou por outra — ou simplesmente 
pelo efeito exercido pelo deserto, como sugere Hervé Vautrelle, para quem “un espace 
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hors norme occasionne dans la conscience des personnages la révélation transgressive 
d’une temporalité dissoute ou distordue” (Vautrelle 2008: 396) —, em comum, estas 
leituras vêem na degradação da capacidade de avaliação do tempo uma explicação 
para o prolongamento da permanência na Fortaleza.  
Os exemplos em favor duma interpretação essencialmente focada na questão 
do tempo são inúmeros e bastante evidentes. Veja-se nomeadamente a longa prédica 
que no capítulo VI o narrador faz sobre “a irremediável fuga do tempo” (50), num 
misto entre um retrato geral da condição humana e o que é uma autêntica 
admoestação dirigida a Drogo, pela sua negligência com respeito ao passar do tempo. 
Ilustra-o o seguinte trecho:  
Mas a certa altura, quase instintivamente, voltamo-nos para trás e vemos que 
uma cancela se fechou nas nossas costas, obstruindo-nos a via de regresso. (…) 
percebemos que o tempo passa e que também a estrada um dia deverá 
terminar. (…) Mas Giovanni Drogo naquele momento dormia, alheado, e sorria 
no sono como fazem as crianças. (51). 
Noutra altura, agora no capítulo X, o discurso indirecto livre denuncia o tom de aviso, 
ou de censura, implícitos na caracterização que é feita da postura de Drogo face ao 
tempo: 
Tinha muito tempo à sua frente. Tudo o que há de bom na vida parecia estar à 
sua espera. Que necessidade havia de se preocupar? (…) Quanto tempo diante 
de si! Mesmo um só ano já lhe parecia longuíssimo, e os anos bons tinham 
apenas começado; pareciam formar uma sequência muito longa da qual era 
impossível vislumbrar o fim. (79).  
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Este aviso culminará na inequívoca e sentenciosa acusação: “Mas Drogo não conhecia 
o tempo” (idem). 
E no entanto, podemos ainda assim perguntar-nos até que ponto é seguro 
afirmar que foi por não estar consciente do passar do tempo que Drogo acabou por 
ficar toda a vida na Fortaleza. Interessará descortinar o que encontramos no romance 
em favor ou em contradição com tal hipótese, e até que ponto esta perspectiva se 
revela estável na narrativa. 
Se por um lado são abundantes os exemplos em favor da ideia de que Drogo, 
por irresponsabilidade ou por inconsciência, descura o tempo, outros tantos há que a 
contradizem, sugerindo antes o contrário. Desde logo, a preocupação com o uso que 
faz do tempo é a razão que o leva a repudiar a Fortaleza e a desejar regressar à cidade. 
Não temos motivos para pensar que reagiria da mesma maneira caso se tratasse de 
ficar por apenas alguns dias. Não é esse o género de recusa que manifesta, como 
podemos imaginar que seria se, por exemplo, se tivesse deparado com algo que o 
repugnasse ao ponto de não suportar lá ficar um dia sequer. O que a todo o custo quer 
evitar é o desperdício de tempo que para si significaria ficar ali prolongadamente. Esse 
é o receio e a angústia que ficam patentes, por exemplo, nesta sua reflexão: 
[E] se na realidade, mesmo passados quatro meses não o deixassem ir embora? 
Se, com pretextos regulamentares sofísticos, o impedissem de regressar à 
cidade? Se tivesse de permanecer lá em cima durante anos e anos, e naquele 
quarto, naquele leito solitário, houvesse de consumir-se a sua juventude? (36).  
Que a indesejabilidade da Fortaleza está directa e proporcionalmente relacionada com 
o prolongamento do tempo nela passado é também evidenciado nestoutro lamento:  
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Porque é que não se tinha ido logo embora?, censurava-se. Porque tinha cedido 
às diplomacias melífluas do Matti? Agora tinha de esperar que passassem 
quatro meses, cento e vinte longos dias, metade dos quais de guarda às 
muralhas. (45). 
O próprio juízo que Drogo faz daqueles que lá vivem reflecte a sua consciência 
e preocupação com o passar do tempo. Como já vimos, pelos dezoito anos que passou 
naquele lugar o capitão Ortiz merecer-lhe-á o epíteto de “cretino” (18). Mas também 
Tronk, o fanático dos procedimentos, será julgado em função do mesmo critério: 
“Depois de vinte e dois anos de Fortaleza, o que restava daquele soldado?” (44). E da 
reflexão que lhe suscita a visita ao alfaiate Prosdocimo, no capítulo VII, sobressai 
precisamente a mesma preocupação quanto ao desperdício do tempo: “Por esta vaga 
possibilidade que parecia cada vez mais incerta à medida que o tempo passava, 
aqueles homens feitos consumiam ali a melhor parte da vida” (58). 
Poder-se-ia, é certo, admitir a hipótese de que esta consciência do tempo que 
de início Drogo manifesta se teria visto progressivamente esbatida à medida que se 
prolongava a permanência na Fortaleza. Mas o facto é que, mesmo numa fase mais 
tardia da história, a narrativa evidencia não ser esse o caso, bem pelo contrário. Assim, 
quando, quatro anos já passados, Drogo resolve voltar para a cidade, o narrador 
mostra como o tempo é ainda o factor principal e determinante na sua decisão de 
deixar a Fortaleza: “Adeus, major Ortiz, melancólico amigo que já não és capaz de 
deixar este casebre; e como tu tantos outros, que tempo de mais porfiaram em 
esperar; o tempo foi mais veloz do que vós, e já não podeis recomeçar” (146). E um 
pouco mais adiante: “Durante estes anos, enquanto estava na Fortaleza, certamente 
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perdeu muitas oportunidades boas, mas Giovani ainda é jovem, tem todo o tempo 
para remediar isso” (idem). 
Já na cidade, a propósito do reencontro com aquela que deixara como noiva, 
teremos novas evidências da sua consciência do tempo. O narrador diz-nos, 
nomeadamente, que nesse momento Drogo “sentiu a medida do tempo que passara” 
(153). Apercebendo-se da distância que se interpõe agora entre ele e Maria, 
responsabiliza o tempo que entretanto decorreu. 
Mas algo se interpusera de facto entre eles, um véu inexplicável e vago que 
teimava em não se diluir; talvez se tivesse desenvolvido lentamente, durante a 
longa separação, dia após dia, separando-os sem que nenhum deles o 
soubesse. (155).  
E de modo próprio a alguém perfeitamente consciente das consequências do passar 
do tempo, reflecte:  
Quem sabe, talvez este primeiro encontro depois de um afastamento tão longo 
não pudesse ser diferente; talvez nos possamos encontrar de novo, tenho dois 
meses de licença, assim de repente não se pode fazer um juízo. (157). 
 Não será só a propósito do encontro com Maria que o vemos sensível ao peso 
do tempo. Também quanto à casa materna — “a casa parecia-lhe vazia em 
comparação com outros tempos” (149) —, ou aos amigos que reencontra diferentes 
do que deixara — “em quatro anos tinham-se afastado uns dos outros. Por mais que 
tentasse não conseguia fazer renascer as conversas dos velhos tempos” (150) — nem 
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os efeitos da erosão do tempo são escamoteáveis nem Drogo se lhes mostra 
indiferente. 
Mesmo muito mais tarde, tendo Drogo já quarenta anos de idade, se por um 
lado o narrador o critica por não se aperceber de como “o futuro se reduziu 
drasticamente” (201), por continuar a vê-lo como “uma riqueza inesgotável que se 
podia esbanjar sem correr riscos” (idem), simultaneamente diz-nos também que Drogo 
sente uma “cada vez maior” “inquietação obscura das horas que se escoam” (idem); 
ou ainda como, ao aperceber-se que todo o tempo de uma geração tinha já passado, 
“olhava em volta apavorado, sentindo declinar o seu destino” (203). Não se poderá 
também negar que as evidências de quinze anos entretanto decorridos não lhe passam 
desapercebidas. Há novas gerações de soldados que chegam, “reconhecem-se nos 
rostos as marcas dos anos” (200), já não se “[sobem] os degraus a correr, dois a dois” 
(201), etc.   
Desta forma, dirimindo argumentos em favor com demonstrações do seu 
contrário, a narrativa parece sobretudo querer evidenciar quão pouco verosímil se 
torna ver na incúria do tempo a explicação para a não concretização do regresso à 
cidade. Se é verdade que em certas ocasiões o narrador acusa o protagonista de estar 
iludido, “julga[ndo] ter uma imensidade de tempo à sua disposição” (167), é impossível 
não notar também como noutras esse mesmo narrador se encarrega de demonstrar 
que ele está afinal bem ciente dessa “fuga do tempo” (77). 
 
Outras leituras tendem antes a situar a explicação para a paradoxal 
permanência de Drogo numa esperança que ele acalentaria no surgimento de uma 
guerra, e com ela a oportunidade para realizar um acto heróico. Jorge Luis Borges, que 
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incluiu o romance de Buzzati numa selecção das cem obras que constituiriam a sua 
biblioteca pessoal, escrevia no prólogo que lhe dedicou: “Este livro (…) rege-se pelo 
método da postergação indefinida e quase infinita (…). Há uma véspera, mas é a de 
uma enorme batalha, temida e esperada. (…) O deserto é real e é simbólico. Está vazio 
e o herói espera multidões” (Borges 1999: 462). Assim, para Borges, a explicação para 
a paradoxal permanência do protagonista num lugar que vai contra os seus desejos é a 
espera por uma guerra que permita preencher um vazio existencial. Apesar do repúdio 
que a Fortaleza lhe merece, ele teria ficado em nome dessa possibilidade.   
Desta perspectiva partilha Luciana Pietrosi, para quem o tenente Drogo 
“consuma la própria vita nel Forte Bastiani in una inutile attesa della gloria o soltanto 
di un evento eccezionale che rompa la routine della vita di caserna, (…) quello che è il 
destino dell’uomo comune” (Pietrosi 1965: 397). Na mesma linha de pensamento, 
também Antonio Candido refere a ilusão de uma guerra que desse a oficiais e soldados 
“a oportunidade de mostrarem o seu valor. Por isso vivem todos numa expectativa 
permanente, que ao mesmo tempo é esperança, — a esperança de poder um dia 
justificar a vida e ter a oportunidade de brilhar” (Candido 1990: 57). 
Mas também neste caso, o leitor encontrará na narrativa razões para encarar 
com cepticismo a validade desta hipótese. Em não raras ocasiões, o narrador mostra 
como a opinião geral entre todos os que habitam a Fortaleza é de que uma guerra 
naquele lugar constitui uma absoluta improbabilidade. É pelo menos algo tão 
implausível que permanecer na Fortaleza em função dessa possibilidade seria sempre 
um acto absurdo. Já o Capitão Ortiz, acompanhado de quem Drogo chegou pela 
primeira vez à Fortaleza, havia reconhecido que as histórias sobre os tártaros eram 
“mais uma lenda do que outra coisa” (17). Aquela fronteira era de tal modo desprovida 
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de importância estratégica que “não deve ter passado por lá ninguém, nem sequer 
durante as guerras do passado” (idem). A mesma ideia é também veiculada pelo 
seguinte diálogo, reforçada agora pelo evidente sarcasmo que o pontua, entre Drogo e 
um velho habitante da Fortaleza. 
‘Uma guerra do lado do deserto?’ 
‘Do lado do deserto, provavelmente’, confirmou o velhote. 
‘Mas quem? Quem é que havia de vir?’ 
‘Como quer que eu saiba? Nunca há-de vir ninguém, claro está. Mas o nosso 
coronel comandante estudou os mapas, diz que ainda há lá tártaros, diz ele que 
é um resto do antigo exército que por lá anda em correrias de um lado para o 
outro.’ 
Na penumbra ouviu-se a galhofa imbecil dos três ajudantes. (56). 
Se ainda assim alguns parecem alimentar a crença nessa “vaga possibilidade” 
(58), como uma “espécie de doença” (56), Drogo demonstra contudo permanecer 
lúcido e a salvo de tentações quiméricas. O narrador mostra como ele se distancia 
prontamente desses homens iludidos, que “não se tinham adaptado a uma existência 
comum, às alegrias das pessoas normais, a um destino mediano” (58). Percebendo 
como estão tomados por uma ilusão, pensa de si para si, “com alívio, que estava de 
fora, espectador incontaminado” (idem).  
 Será aliás interessante reparar como é caracterizada a verdadeira vocação 
heróico-militar de Drogo, e em toda a ironia que o narrador deixa, mais uma vez, 
transparecer quanto a eventuais fantasias militares naquele lugar. Podemos apreciá-lo 
quando, no capítulo XII, chega a vez de Drogo comandar o destacamento de guarda ao 
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Reduto Novo, um posto avançado onde, por vinte e quatro horas, estes homens 
ficarão entregues a si mesmos face ao imenso deserto que se estende defronte. A 
missão é encarada como comportando uma responsabilidade incomensurável, “o 
próprio rei, dentro daquelas muralhas, durante vinte e quatro horas contava menos 
que Drogo” (90), esclarece ironicamente o narrador. Consequentemente, a inspiração 
apodera-se do jovem tenente. Continuará o narrador:  
Como era costume ao pôr-do-sol, o espírito de Drogo era invadido por uma 
espécie de animação poética. Era a hora das esperanças, e ele uma vez mais 
meditava nas fantasias heróicas tantas vezes arquitectadas nos longos turnos 
de guarda e aperfeiçoadas em cada dia com novos pormenores. (90).  
Mesmo se consciente de que tudo não passa de “histórias heróicas que provavelmente 
nunca aconteceriam, mas que no entanto serviam para encorajar a vida” (91), Drogo 
entrega-se ao devaneio. E não é modesto: imagina-se a liderar aquele pequeno grupo 
de homens do Reduto Novo numa corajosa e dramática batalha frente a um inimigo 
largamente mais numeroso. Quando a derrota parece já inevitável, eis que no último 
momento chegam os reforços salvadores. Pela bravura com que resistiu, o próprio rei 
em pessoa viria debruçar-se sobre um Drogo esgotado, caído ferido e ensanguentado, 
para proclamar “bravo!” (idem). Depois, moderando um pouco as suas ambições, 
prescinde já da ferida, de ser um herói, e até do “bravo!” real. Bastar-lhe-ia afinal 
participar numa batalha, uma só bastaria para ficar satisfeito “para toda a vida”, desde 
que o fizesse “em uniforme de gala” (idem).  
A ironia é evidente, e tanta heroicidade revela com efeito ser muito frágil. A 
escuridão da noite que avança, trazendo consigo “o sussurro do medo” (94), 
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rapidamente refreia a voluptuosidade guerreira de Drogo. Para piorar a situação, eis 
que um acontecimento anormal vem perturbar a habitual tranquilidade das 
montanhas e do deserto. Um cavalo selado mas sem cavaleiro à vista aparece a 
vaguear nas imediações do reduto. As conjecturas entre os soldados multiplicam-se. 
Será um sinal de que os inimigos estão perto? Talvez estivessem já ali, “acaçapados5 
por entre as moitas”, “imóveis e mudos, de dentes cerrados: espera[ndo] pelo escuro 
para atacar” (96). Poderia a superstição “ridícula” e “absurda” de que todos falavam 
ser afinal verdade? O que é facto é que perante tal hipótese Drogo se acobarda, 
esquece de imediato todas as suas ambições heróicas e deseja apenas que tudo possa 
voltar a ser como até ali, “não avistar mais nada senão pedras e moitas, nada mais 
senão a planície como ela sempre tinha sido, solitária e vazia” (95). Assustado, já não é 
sequer capaz de comandar os seus homens, salvando-o a presença do sargento Tronk, 
essa autêntica personificação da figura militar cujo sangue frio contrasta com um 
assustado Drogo, que se lamenta: “tinha de me acontecer logo a mim; agora vamos ter 
sarilho” (92). E em absoluto contraste com o sargento, que se mantém alerta pela 
noite fora, o jovem tenente acabará por adormecer sobre a muralha de onde vigiava o 
surgimento do inimigo. 
Noutro momento, a narrativa é ainda mais explícita quanto às reais motivações 
bélicas de Drogo. Passados os primeiros quatro meses, e tal como havia sido 
previamente acordado, Drogo aproveitará a inspecção médica regular para beneficiar 
de um atestado médico que o dará como inapto para aquelas altitudes, assim 
garantindo uma pronta transferência para a cidade. No último instante, contudo, 
muda de ideias e decide ficar na Fortaleza. Sobre as razões que o terão conduzido a 
                                                          
5 “Appiattati” no original. 
51 
 
essa decisão muito haverá que ponderar, e a este episódio se voltará inevitavelmente 
mais adiante. Mas por ora, o que é pertinente notar é o que nesse momento nos é dito 
quanto à possibilidade de na origem dessa escolha ter estado alguma espécie de 
ambição militar. Afirma o narrador:   
Ainda que tivessem soado as trombetas, que fossem entoados cânticos de 
guerra, ou que do norte chegassem mensagens inquietantes, se fosse apenas 
isso, Drogo não teria desistido de partir. (75).  
Ou seja, mesmo que houvesse algum prenúncio de guerra — que não há — esse não 
seria ainda assim motivo suficiente para cancelar a partida prevista. A haver um 
motivo, afirma sem margem para dúvidas o narrador, ele será outro. 
É verdade que, mais tarde, Drogo parece acabar por se deixar contaminar pela 
crença na possibilidade de uma guerra, sobre a qual o narrador diz que mantém uma 
“esperança secreta” (195). Aquele mesmo que não muito tempo antes víramos a 
caminho da cidade com o firme propósito de pedir transferência — esse que reflectia, 
lucidamente: “E então adeus, Fortaleza, (…) a planície a norte continuará a estar 
deserta, os inimigos não virão nunca, jamais alguém virá assaltar as tuas pobres 
muralhas” (146) —, é o mesmo que paradoxalmente se permitirá em seguida 
alimentar a ideia de uma guerra. Essa expectativa ter-se-á devido a uns indefinidos 
movimentos vagamente perceptíveis no horizonte, que acabariam por dar azo a 
rumores de que se havia iniciado a construção de uma estrada através do deserto, em 
direcção à Fortaleza. A obra revela contudo ser de uma “extraordinária lentidão” (197), 
perante a enorme distância a vencer. Serão precisos quinze anos até que a estrada seja 
por fim concluída. Depois, decorrerão ainda outros dez de total abandono, até que 
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surjam finalmente os primeiros sinais belicistas por parte do país vizinho. Vinte e cinco 
anos de espera, portanto. É inevitável pensar que, se a guerra fosse realmente a 
grande motivação de Drogo — algo que a narrativa de todo não corrobora —, o mais 
natural seria que tivesse procurado o seu momento de glória militar noutro lugar em 
que tal se mostrasse mais provável e lesto de acontecer do que na Fortaleza Bastiani. 
 
Ainda outra explicação que a narrativa também propõe é que Drogo se teria 
deixado ficar na Fortaleza por força do hábito. Retomando a citação de há pouco: 
“Ainda que tivessem soado as trombetas (…), Drogo não teria desistido de partir; mas 
já se apoderara dele o torpor da habituação” (75); ao que o narrador acrescentará 
ainda: “Ao ritmo monótono do serviço, quatro meses tinham bastado para ele cair no 
engodo” (idem). Ou seja, o que se sugere é que Drogo se teria deixado enredar no 
hábito, no torpor que a ele vem associado, sacrificando com isso o discernimento que 
seria necessário para manter vivos os seus objectivos e para agir em prol da sua 
felicidade. Ao ser apanhado na rede do hábito, por ele anestesiado, ter-se-ia deixado 
arrastar na “corrente do tempo” sem lhe resistir.  
Luigi C. Borelli parece privilegiar esta explicação: “Partito con l’intenzione di 
passarvi poco tempo, a poco a poco si abitua a quell’aria, a quell’inerzia, a quele 
montagne. Chiede di prolungarvi la permanenza. E finisce com lo spendervi tutta la 
vita. La fortezza lo inghiotte” (Borelli 1956: 94). Desta opinião partilha Pierina 
Castiglione, que refere o torpor, o abandono ao sonho causado pelo hábito em que 
Giovanni Drogo se terá deixado enredar: “Perché in Drogo che passa invano tutta la 
vita alla fortezza si ede chi, abbandonandosi al sogno, fa dell’attesa una scusa per non 
agire, e si culla nel torpore dell’abitudine dimenticando la ‘fuga del tempo’“ 
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(Castiglione 1957: 198). Também Bárberi Squarotti afirma que Drogo “s’illude di 
inseguire un’avventura, ma è prigioniero de il torpore delle abitudini” (Squarotti apud 
Parisi 2005: 91).  
Mas ver no hábito uma explicação implica também aceitar que por força desse 
hábito a opinião de Drogo se tivesse alterado, passando a sentir a permanência na 
Fortaleza como uma coisa boa, que teria acabado por desejar. A não ser assim, se o 
hábito não lhe alterou a opinião, continuamos sem explicar porque ficou, se não era 
essa a sua vontade. Ou então, hipótese absurda, teríamos que admitir que o hábito 
constituiria uma razão tão justificável quanto a própria vontade; ou seja, que o hábito 
só por si representaria um valor. Seria assim tão válido dizer “fico por hábito” como 
dizer “fico porque isso me traz felicidade” ou “fico porque é o meu dever”, pois o 
hábito seria um valor equiparável à felicidade ou a um imperativo moral.  
A única hipótese que se mostra viável é então considerar que, por causa do 
hábito, ficar na Fortaleza tivesse passado a ser uma coisa satisfatória. Com efeito, esse 
parece ser o modo como o narrador caracteriza esse hábito. Logo após a abertura do 
capítulo X, sucedem-se seis parágrafos que começam todos pela palavra “hábito”. O 
narrador passará assim a descrever em que consiste esse hábito, ou esse “engodo”6, 
em que diz que Drogo se deixou aprisionar. Hábito será então o “especial prazer” (76) 
de dominar cada vez melhor a execução dos seus deveres, e a “crescente estima” (76) 
que por isso sente receber dos que o rodeiam; hábito é a crescente cumplicidade com 
os companheiros, e o cavaqueio num ambiente “confortável” e “acolhedor” (76); os 
passeios a cavalo até à povoação mais próxima para “sumptuosas refeições”, onde se 
“ouviam risadas frescas de raparigas” (76); os torneios de destreza nas tardes de folga 
                                                          
6 No original, “invischiarlo”. 
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e as pacientes partidas de xadrez entre companheiros; as “tranquilas leituras” (76); o 
perfeito conhecimento dos objectos que o rodeiam e o à-vontade que alcançou no seu 
manejo — a exacta distância a que se situa o candeeiro da mesa-de-cabeceira, o jeito 
da fechadura da gaveta, o ranger da porta em tempo de chuva. Tudo, enfim, coisas 
que “se tinham tornado já suas e deixá-las ter-lhe-ia causado desgosto” (77).  
Ora um hábito assim parece assemelhar-se mais a verdadeiro e legítimo prazer. 
Se relermos os mesmos parágrafos mas trocando agora a palavra hábito por 
satisfação, contentamento, ou mesmo por felicidade, eles não perderão de modo 
algum o seu sentido. Muito pelo contrário, ficará bem clara a desadequação de 
associar aos episódios e estados de espírito descritos a carga negativa que a narrativa 
parece querer relacionar com a ideia de hábito. Se Drogo está a ser enredado por 
todas aquelas coisas que se descrevem, isso assemelha-se muito mais a uma genuína 
felicidade do que a uma lamentável condição causada por um hábito que a narrativa 
caracteriza de pernicioso. Não se afiguraria com efeito lógico que o hábito só por si 
pudesse manter Drogo na Fortaleza, se não fosse coadjuvado por uma opinião sobre 
essa Fortaleza que entretanto se tivesse revertido positivamente.   
Podemos então crer que Drogo tenha acabado por encontrar a felicidade na 
Fortaleza? Isso não consistiria em nada de extraordinário ou inaudito, e o seu caso 
seria até muito simples. Diríamos apenas que Drogo acabou por ser feliz num sítio 
onde não previra poder sê-lo. A certa altura o narrador parece querer evidenciar isso 
mesmo.  
Mas por agora ei-lo, temerário e despreocupado (…). Uma Lua grande e muito 
branca iluminava o mundo. O forte, os penhascos e o vale pedregoso a norte 
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estavam iluminados de uma luz espantosa, até a cortina de névoa estagnada no 
extremo setentrional resplandecia. (77).   
E mais adiante, de forma explícita: “Drogo ficou só e sentiu-se praticamente feliz. 
Saboreava com orgulho a sua determinação de ficar” (78).  
Mas não fugindo ao padrão de se auto contradizer, a sugestão de que Drogo 
teria encontrado na Fortaleza uma felicidade capaz de o manter ali a longo prazo é 
algo em que a própria narrativa não nos permite acreditar. Desde logo porque o tom 
em que de imediato o narrador adverte sobre os perigos dessa felicidade-hábito 
inviabiliza essa ideia. Dirá nomeadamente: “Não havia ninguém que lhe dissesse: ‘Tem 
cuidado, Giovanni Drogo!’ A vida parecia-lhe inesgotável — obstinada ilusão — muito 
embora a juventude tivesse já começado a fenecer” (79). Esta espécie de felicidade 
parece mais traduzir um estado iludido do que ser merecedora de confiança. A esse 
estado iludido alude também o episódio em que Drogo julga ouvir um dos soldados de 
vigia às muralhas a cantarolar, algo que constitui uma infracção grave. Preparando-se 
para admoestar o prevaricador, Drogo apercebe-se, para seu embaraço, tratar-se 
afinal do ruído produzido por uma cascata na montanha. Confundir “o homem sensível 
ao frio, aos castigos e ao amor”, com “a montanha hostil” (81) traduz o carácter 
pernicioso deste seu súbito entusiasmo pela Fortaleza, em que se se vê comprometida 
a capacidade para distinguir a realidade dos homens da ilusão por que se governam 
aqueles que ali vivem. Desse perigo se dá conta o próprio Drogo quando, com um 
“arrepio lento [que lhe percorre] a espinha” (80), se apercebe do seu engano. 
A própria evolução da intriga se encarregará de desmentir a ideia de que Drogo 
tivesse por fim encontrado a felicidade na Fortaleza. Mais tarde, reconhecendo “as 
míseras coisas que o ligam à Fortaleza” (75), apresentará um novo pedido de 
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transferência. Esta felicidade — ou, como a designa o narrador, este hábito — revela 
afinal ser de carácter “perigoso”, uma ilusão que urge “remediar” (146) quanto antes. 
Mas o que ainda assim mais nitidamente se opõe a esta possibilidade é a inegável 
prevalência em todo o romance do mesmo sentimento de angústia, dúvida e culpa que 
atinge o protagonista continuadamente. Muito mais do que qualquer sugestão de 
felicidade, é o premente e perene conflito que ele sofre que prevalece na narrativa. Na 
ausência dessa felicidade, não é de todo possível crer que o hábito fosse por si só 
suficiente para o reter naquele lugar. 
 
Outra possibilidade que a narrativa sugere é que Drogo seria vítima de um 
inefável encantamento exercido pela Fortaleza. A esse encanto alude por exemplo o 
narrador quando, num momento em que a infelicidade de Drogo é bem evidente, 
refere como apesar de tudo “um resto de encanto pairava sobre o perfil dos redutos 
amarelos” (169). Para Tim Parks, este revela ser o aspecto fundamental: “To read The 
Tartar Steppe is to be asked to take the idea of enchantment seriously” (Parks 2001: 
s/p). Parks mostra nomeadamente desvalorizar a hipótese de que Drogo fosse movido 
por ambições militares, afirmando que “he understands perfectly that there is no hope 
of ordinary human fulfilment here, or military glory for that matter” (idem). Na sua 
opinião, a verdadeira razão para a permanência será antes o encantamento que o 
atinge. Como diz, “Drogo is enchanted” (idem), um encantamento que Parks propõe 
que seria produzido pela montanha em redor, ou até pela estética contida num gesto 
militar que, paradoxalmente, é tanto mais sedutor quanto, naquele lugar, se revela 
inútil e absurdo: “Once, there were real enemies, bloody battles to be fought (…). Now 
57 
 
the gesture is entirely cut off from any other reality, it lives only in the mind, entirely 
absurd, and paradoxically all the grander and more seductive for being so” (idem). 
Também Ellen Neremberg afirma que “Drogo is fascinated by the desert” 
(Neremberg 1997: 224). Neremberg recorda que o próprio Buzzati se referira ao efeito 
soporífero do deserto defronte à Fortaleza, dizendo ser “come la droga” (idem). 
Neremberg sugere mesmo que o nome do protagonista, Drogo, pode ser visto como 
um trocadilho de drogato, um estado que caracterizaria bem a imobilidade que o 
reteve naquele lugar. 
Mas da mesma maneira, a narrativa contraria em várias ocasiões a persuasão 
dessa possibilidade. Fá-lo, por exemplo, durante a já mencionada visita ao alfaiate, 
quando se diz que, para Drogo, “os obscuros fascínios da velha praça-forte tinham-se 
dissolvido de modo ridículo” (59). Noutra altura, em que Drogo se mostra decidido a 
pedir transferência, o narrador torna a dar conta do modo perfeitamente 
desassombrado com que olha agora a Fortaleza, curado já do fascínio dos primeiros 
tempos: “[É] a parede de um quartel e nada mais. Contudo, um dia, num Setembro 
longínquo, o oficial ficara a olhar para ela quase fascinado; nesse dia essas paredes 
pareciam encerrar para ele um severo mas invejável destino” (145). A mesma ideia 
será reforçada alguns parágrafos mais à frente, culminando na afirmação “e então 
adeus, Fortaleza, ficar aqui seria perigoso, o teu mistério fácil desfez-se” (146). E mais 
adiante na história, nova confirmação do desencantamento e da forma pragmática 
como Drogo vê agora a situação e o real significado da Fortaleza. 
[A Fortaleza] já não encerrava, como da primeira vez, segredos inquietantes. Na 
verdade não passava de um quartel fronteiriço, uma praça-forte ridícula, cujas 
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muralhas não teriam resistido mais do que poucas horas aos canhões de 
modelo mais recente. (168). 
Ou seja, à semelhança dos casos anteriores, também a hipótese do encantamento, 
como justificação para o comportamento de Drogo, é simultaneamente sugerida e 
desvalorizada pela narrativa. 
 
Verifica-se assim que a narrativa se empenha em desmentir as várias hipóteses 
explicativas que ela própria sugere. Tentar concluir, de entre todas estas 
possibilidades, qual poderá ser a explicação mais acertada para o comportamento de 
Drogo revela-se improfícuo. Todas elas são suportadas por elementos que 
comprovadamente a narrativa fornece, mas da mesma forma, todas elas são também 
postas em causa pela narrativa. Julgar quanto à validade de uma sobre a outra será 
apenas uma questão de opinião pessoal. A discrepância de leituras de O Deserto dos 
Tártaros que encontramos entre a bibliografia crítica, e que foi dada constatar, é um 
reflexo disso mesmo. A esta dificuldade se refere Tim Parks, quando diz: 
In the end, twisting and turning this way and that, mocking and infinitely ironic, 
Buzzati’s story somehow denies us what we always felt was within our grasp. 
No, on putting the book down we cannot honestly say that we know what it 
meant. (Parks 2001: s/p). 
Uma forma de encarar esta ambiguidade, que na presente dissertação se 
propõe, é vê-la como sugestiva de uma determinada orientação de leitura. Na segunda 
parte, procura-se então olhar o romance numa perspectiva que tende a desvalorizar a 
identificação do motivo pelo qual Drogo terá ficado na Fortaleza. Em vez disso, 
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procura-se antes averiguar sobre qual possa ser o significado da contradição que essa 
permanência constitui. 
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II - A Questão Moral 
 
 
1- A Perspectiva Aristotélica: Acrasia 
 
Uma maneira de tentar compreender o comportamento do protagonista de O 
Deserto dos Tártaros é atender ao que diz Aristóteles sobre aqueles casos em que, 
parecendo perder o autodomínio, por vezes algumas pessoas acabam por agir contra o 
que haviam decidido ser o melhor. Como lemos na Ética a Nicómaco, nomeadamente 
no seu Livro VII: em que “estando [alguém] agora convencido de que deve fazer uma 
coisa, ainda assim fará uma coisa diferente” (Aristóteles 2004: 1146b1). Se, para 
Aristóteles, ocorrências deste género fazem inegavelmente parte dos “factos da vida” 
(1145b21), a história que é contada no romance de Buzzati parece ilustrar um exemplo 
disso mesmo. Assim, a questão essencial é “saber como é que alguém que tem uma 
noção correcta de que o que vai fazer não está certo perde o domínio de si” (ibidem), 
acabando por fazer exactamente o que sabe que deveria evitar.   
Para Aristóteles, a explicação para a falta de autodomínio (a palavra grega é 
akrasia) está numa deficiente aplicação que se faz do conhecimento que apesar de 
tudo se detém. Na verdade, continua Aristóteles, dizer que alguém tem conhecimento 
revela-se demasiado impreciso, pois torna-se evidente que há diferentes formas de o 
ter. Há uma diferença entre ter um conhecimento de que se faz efectivamente uso ou, 
pelo contrário, tê-lo sem que no entanto se chegue a aplicá-lo. É por exemplo possível 
que alguém com conhecimento do que deve ou não fazer não o accione em vista de 
62 
 
determinada situação, ou no momento em que seria preciso agir. Ou então, que falhe 
em relacionar adequadamente as várias premissas universais e particulares envolvidas 
num novo caso prático com que se depare. Assim, conclui: 
Há, portanto, uma diferença extraordinariamente grande entre estes modos de 
conhecimento, de tal sorte que não parece absurdo que quem não se domina 
tenha conhecimento no primeiro sentido do termo (isto é, dispor do 
conhecimento do que não deve fazer, mas não o activar quando deve), mas já 
seria espantoso se o tivesse no segundo sentido (isto é, que além de dispor de 
conhecimento, também o activasse em vista da situação em que se encontra). 
(1147a1).  
Mas para além destes casos, em que o problema residiria principalmente numa 
deficiente aplicação do conhecimento, Aristóteles encontra ainda outra espécie de 
conhecimento que pode igualmente vir a ser causa de comportamentos próprios de 
quem perdeu o autodomínio. Naqueles que se encontram sob o efeito de uma paixão, 
o conhecimento resulta deteriorado, desprovido de efectividade, acabando por afectar 
de forma decisiva a determinação para se concretizar aquilo que se havia concluído ser 
o melhor a fazer.  
Mas os humanos podem ainda ‘ter’ conhecimento de um modo diferente 
daqueles que foram mencionados até aqui. (…) Trata-se de algum modo de um 
ter e não ter simultaneamente. É o que acontece, por exemplo, com quem 
dorme, com o louco e com o bêbado. Mas também é certamente assim com os 
que se encontram sob o efeito de paixões, pois alguns acessos de ira, lascívia, e 
afecções do género alteram manifestamente o corpo e criam até nalgumas 
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pessoas um estado de demência. É evidente que quem perde o domínio ‘tem’ 
conhecimento ao modo daqueles o ‘terem’. (ibidem). 
Num estado de paixão, que Aristóteles vê como verdadeiramente patológico, a noção 
do que deve ou não ser feito não tem mais consistência do que teriam as palavras de 
alguém que recitasse um enunciado científico sem lhe depreender o sentido, ou mais 
validade do que aquilo que diz um actor em palco, para usar os seus próprios 
exemplos. Dotados de um conhecimento que não tem já preponderância, os que se 
encontram dominados por uma paixão, mesmo que apenas de forma momentânea e 
passageira, vêem-se assim propensos a falhar no cumprimento daquilo que se haviam 
determinado.  
Ora, este parece ser exactamente o caso de Drogo. Em prejuízo da sua decisão 
de retornar à cidade, que suporta de forma coerente e com argumentos válidos, e que 
por isso temos como convicta, nas alturas decisivas uma certa perturbação emocional 
sabota a concretização da transferência prevista e desejada. Algo que a narrativa não 
torna claro o que seja, mas que nos momentos críticos exerce sobre si um apelo tão 
poderoso quanto pernicioso, acaba por impedi-lo de levar a bom termo o que havia 
concluído ser a escolha certa. 
Podemos distinguir na história três momentos que ilustram a forma como 
Drogo falha a concretização da sua decisão de regressar à cidade. O primeiro acontece 
assim que chega à Fortaleza pela primeira vez, em que de imediato manifesta ao oficial 
adjunto o desejo de ser transferido o quanto antes (capítulo III). Sendo a sua pretensão 
bem acolhida, e disponibilizados os meios para a concretizar, no último instante Drogo 
acede em ficar por quatro meses. Passado esse tempo, e tal como lhe havia sido 
prometido, Drogo ver-se-á em vias de beneficiar de um atestado médico que o dará 
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como inapto para permanecer naquelas altitudes. Mas, mais uma vez, no instante 
decisivo muda novamente de ideias, prescindindo do atestado e optando por 
continuar na Fortaleza (capítulo IX). E finalmente, quatro anos já decorridos, dá-se um 
terceiro episódio. Apresentando um novo pedido de transferência, este ser-lhe-á 
recusado. Mas ao desistir demasiado facilmente perante as primeiras dificuldades, o 
que a sua atitude acaba por revelar é um novo afrouxamento na sua determinação de 
regressar (capítulos XVIII-XX).  
Se atentarmos nos dois primeiros episódios mencionados, não deixaremos de 
notar a importância que desempenha na narrativa o surgimento de uma janela que 
parece apanhar Drogo de surpresa. A vista que se oferece a partir destas janelas 
exerce nele uma perturbação emocional forte o suficiente para provocar uma deflexão 
na sua decisão. No último daqueles três episódios, em contrapartida, de modo inverso 
mas com a mesma exacta funcionalidade, o que se torna decisivo é antes a ausência de 
uma janela que, num certo momento, teria sido necessária para sustentar a sua 
intenção de regressar. Estas janelas parecem assim veicular na narrativa aquele 
“estado de paixão” desestabilizador de que fala Aristóteles, levando Drogo a fazer algo 
que anteriormente havia concluído não ser o desejável.  
O papel simbólico que nestes episódios se reconhece a uma janela é 
corroborado noutros momentos da narrativa. Constatamo-lo, nomeadamente, logo no 
início da história, quando Drogo está de partida para a Fortaleza Bastiani. Transpostos 
os limites da urbe, Drogo pára no cimo de uma encosta para contemplar a cidade uma 
última vez. O seu olhar foca-se na casa materna que acaba de deixar, e logo depois na 
janela do seu quarto (“Viu a sua casa à distância. Identificou a janela do seu quarto”, p. 
7). Contrastando com aqueles que ficam, que com o nascer do dia abrem agora as 
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persianas para um “maravilhoso nascer do sol” (6), Drogo, pelo contrário, tranca 
mentalmente a persiana da sua janela, “encerra[n]do na escuridão o pequeno mundo 
da sua meninice” (7). Se este fecho simbólico da janela do seu quarto assinala a 
despedida da vida que está prestes a deixar para trás, pelo contrário, a vista que, mais 
tarde, alcançará a partir de outras janelas abertas marcará irremediavelmente o seu 
destino na Fortaleza.  
Para melhor compreender a funcionalidade e a importância retórica que estas 
janelas desempenham na narrativa, justifica-se que olhemos mais demoradamente 
cada um daqueles momentos decisivos. No primeiro deles, durante a conversa entre 
Drogo e o oficial a quem se apresentou ao serviço, e perante quem defende o seu 
propósito de regressar, o narrador assinala de forma conspícua um instante 
perfeitamente definido em que algo decisivo acontece: “Foi neste momento que 
Drogo, virando um pouco a cabeça para a esquerda, pousou o olhar na janela, aberta 
para o pátio interior” (25). A partir desse instante, a atenção de Drogo à conversa que 
entretanto decorre ressente-se de forma evidente: “Mas Drogo mal ouvia as 
explicações de Matti, estranhamente atraído pela vista enquadrada pela janela, com 
aquele pedacinho de penhasco que despontava por cima da parede em frente” (27). O 
seu pensamento parece alhear-se na mesma medida em que o olhar se perde pela 
vista que lhe captou a atenção. Aquilo que lhe é dado ver não tem nada de 
extraordinário, sendo pelo contrário absolutamente vulgar, tal como o narrador faz 
questão de acentuar: trata-se somente de uma parede que é “amarelada como as 
outras”, de um relógio que “marcava as duas”, ou de uma sentinela que “andava para 
cá e para lá” (25). De forma explícita, dirá mesmo o narrador acerca do “pedacinho de 
penhasco” que Drogo avista que “em si mesmo nada tinha de especial” (idem). Mas 
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exactamente pela sua absoluta vulgaridade, percebemos que a vista tem para si um 
significado pessoal, logo também especialmente perturbador. “E o resto, como era?” 
(idem), lemos em discurso indirecto livre, desta forma se salientando a pungência do 
estado passional que se apoderou de Drogo.  
Por fim, a descrição resume metaforicamente o efeito inebriante que a vista 
exerce sobre ele: “Uma luz sonolenta provinha daquele lado, por entre lentas 
baforadas de névoa” (idem). Ora, sono e enevoamento da razão são precisamente 
manifestações que associamos àquele obnubilar da razão que, para Aristóteles, 
explicam que alguém se desvie por acrasia da escolha que tem como certa. Essa 
obnubilação traduzir-se-á no esmorecimento da firmeza com que de início Drogo havia 
manifestado a intenção de regressar ”logo que possível” (24) à cidade, e que o 
narrador expressa de forma clara: “Ao mesmo tempo sentia-se um pouco mais sereno. 
Premia-o ainda a vontade de se ir embora, mas já sem a ânsia de há pouco” (27). Assim 
debilitada, a razão cederá à curiosidade, à inefável atracção que o dominou, acabando 
Drogo por aceder em adiar a partida por quatro meses. 
Quatro meses depois, o episódio replicar-se-á de modo similar. Desta feita no 
gabinete do médico, que se prepara para o dispensar da Fortaleza, novamente uma 
janela capta a atenção de Drogo, vindo mais uma vez interferir nas intenções que 
levava consigo. No decurso da entrevista, diz-nos o narrador a dado momento que 
“Drogo ouvia sem interesse, tão absorvido estava a olhar pela janela” (71). Em tudo 
repara como se fosse pela primeira vez, encontrando na Fortaleza novas possibilidades 
de misteriosas e promissoras descobertas por explorar. Impulsionada pela vista, a 
imaginação vê-se lançada para níveis cada vez mais distanciados da realidade: as 
paredes elevam-se agora a “grande altura”, “uma altura quase incrível” (71); os cumes 
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em redor resplandecem “misteriosamente de uma vida impenetrável” (idem); os 
soldados tornam-se “enormes e briosos”, “muito belos” e “petrificados” (72); as 
baionetas parecem “tiras de prata” (idem); e o próprio som da corneta que assinala o 
render da guarda lhe parece agora possuído de um “encanto indizível”, de uma 
“extrema beleza” que é ecoada desde “lonjuras improváveis” (idem) pelas montanhas 
em redor. Absorto num total devaneio, a caracterização do seu estado de espírito 
culminará por fim numa visão transfigurada, fantástica, de natureza quase mística. 
Depois, por mais inverosímil que pareça, as muralhas já sitiadas pela noite 
elevaram-se lentamente em direcção ao zénite e, do seu supremo limite 
emoldurado por tiras de neve, começaram a soltar-se nuvens brancas em 
forma de graça que navegavam pelos espaços siderais. (73). 
Da janela do gabinete médico vislumbrará ainda outras janelas, assim 
multiplicando infinitamente, como num jogo de espelhos, as possibilidades 
imagináveis e a oportunidade para o sonho. Assoberbado pela comoção que o assalta 
de surpresa, a recordação da cidade surge-lhe agora acentuadamente depreciada. 
Comparado com a intensa impressão que a vista neste momento lhe causa, retornar à 
cidade já não se afigura a escolha certa que fora até então. Assim sujeito a uma paixão 
forte ao ponto de lhe deturpar o discernimento e a razão, Drogo vacilará mais uma vez 
na sua decisão, tornando a adiar a partida.  
O terceiro momento decisivo tem lugar quando Drogo se desloca à cidade com 
o intuito de apresentar um novo pedido de transferência, agora directamente no 
comando da divisão. Na origem deste renovado ensejo de partir esteve também uma 
janela, que assim reforça o valor simbólico que já lhe reconhecemos. Por uma pequena 
68 
 
janela, que ao contrário das janelas dos gabinetes anteriores é agora uma janela alta 
de balneário, esquecida e poeirenta, quase clandestina, Drogo vislumbrara um pedaço 
de céu primaveril que lhe transportou a imaginação para as pradarias verdes do vale e 
para os habitantes da cidade, que imagina que naquele momento festejariam o fim do 
Inverno (144). Dominado por um irreprimível desejo de regressar para junto desses 
que celebram a vida em alegria, é, ao que parece, absolutamente motivado e convicto 
das suas intenções que o vemos então dirigir-se para a cidade.   
Que a sua determinação para regressar à cidade é a esta altura muito forte, é 
algo que a narrativa se preocupa em mostrar. Todo o capítulo XVII se dedica a 
fundamentar os motivos de Drogo para deixar a Fortaleza. O empenho posto nesta 
fundamentação é reflectido na adopção retórica do tempo presente ao longo de todo 
o capítulo (com excepção dos três parágrafos iniciais, dedicados a localizar 
temporalmente a acção no início da Primavera). Tão contrastante e prolongada 
mudança do tempo narrativo atesta desde logo a relevância do momento, indiciando 
que Drogo estará agora indefectivelmente determinado em regressar. Mas toda a 
ênfase posta em caracterizar esta sua renovada convicção encontrará ainda assim a 
máxima expressão no final do capítulo. Aqui, para além do uso do discurso indirecto 
livre, que víramos já irromper noutras ocasiões, o narrador parece mesmo querer 
interferir na própria acção. Demonstrando-se empenhado nos destinos do 
protagonista, interpelá-lo-á directamente na segunda pessoa, encorajando-o a 
executar sem hesitações aquilo a que se propõe. 
Não penses mais nisso, Giovanni Drogo, não te voltes para trás agora que 
chegaste à orla do planalto e a estrada vai mergulhar no vale. Seria uma 
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estúpida fraqueza. Conhece-la pedra por pedra, pode dizer-se, a Fortaleza 
Bastiani, não corres de certeza o risco de esquecê-la. O cavalo trota 
alegremente, o dia está bom, o ar tépido e leve, a vida que tens à frente ainda é 
longa, quase ainda nem começou; que necessidade haveria de dar uma última 
olhadela às muralhas, às casamatas, às sentinelas de turno no cimo dos 
redutos? (147). 
A própria Fortaleza é invectivada na segunda pessoa pelos males que contém: 
“Portanto, adeus, Fortaleza, com os teus absurdos redutos, os teus pacientes soldados, 
o teu coronel que todas as manhãs, sem se deixar ver, perscruta com o óculo o deserto 
a norte, mas em vão, pois nunca lá há nada” (146). E até o cavalo que transporta Drogo 
é exortado a ser diligente na sua tarefa: 
Corre pois, cavalinho, pela estrada da planície, corre antes que seja tarde, não 
pares, mesmo que estejas cansado, antes de veres os prados verdes, as árvores 
familiares, as habitações dos homens, as igrejas e os campanários. (idem).  
Estando então desta feita na cidade, e portanto muito distante da Fortaleza, 
não seria possível esperar que Drogo pudesse vir a deparar-se aqui com uma janela 
cuja vista sobre a Fortaleza viesse exercer nele o mesmo efeito que as janelas dos 
gabinetes anteriores. Mas, engenhosamente, a narrativa sugere que se a sua 
determinação tornou a vacilar foi pela impossibilidade de encontrar na cidade uma 
janela que provocasse nele uma atracção por essa cidade equivalente à que as janelas 
anteriores haviam exercido em prol da Fortaleza. Uma vez na cidade, a desilusão 
apodera-se de Drogo. Invadem-no sentimentos negativos em que pontuam “um não-
sei-quê de tristeza”, a lembrança de “doenças, de discussões, de ratos” (149), de vazio 
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e apatia. E em vez de uma janela que lhe inspire o sonho e incuta o desejo de ficar, o 
que aqui encontra são antes recordações de “janelas fechadas” (idem). Também ao 
abrir a janela do seu quarto, a vista com que se depara revela-se profundamente 
desapontante: “casas cinzentas, telhados e mais telhados, o céu nublado” (150).  
O desapontamento que drogo sente na cidade, representado simbolicamente 
por uma janela com efeitos diametralmente opostos aos daquelas que o haviam 
surpreendido na Fortaleza, prevalecerá durante toda a sua estada, propagando-se por 
tudo o que se relaciona com essa cidade. Ele confirma-se no relacionamento com os 
antigos amigos que deixara para trás, no seio da própria família, e finalmente no 
encontro com a sua noiva. Neste episódio em que os noivos se revêem, a sala-de-estar 
em que se abrigam do calor da rua permanece na penumbra, e tudo o que a janela 
fechada deixa passar é uma tira de sol. Observando o seu avanço pela carpete e pelos 
móveis da sala, e vindo contrapor-se a todo o seu actual desapontamento, uma nova 
janela, desta feita mental, desanuviadora, e oferecendo já perspectivas positivas, abre-
se-lhe imaginariamente sobre a recordação da Fortaleza distante. Vindas de longe, a 
imagem e a lembrança da Fortaleza assaltam-no insistentemente, opondo ao 
desencanto sofrido com a cidade o ressurgimento da mesma tentação pela Fortaleza 
que lhe haviam produzido as janelas dos gabinetes do oficial e do médico.  
Giovanni olhava para a tira de sol na carpete e pensava na Fortaleza, imaginou 
a neve a derreter-se, o gotejar dos terraços, a estéril Primavera da montanha, 
que conhece apenas umas pequeninas flores nos escassos prados e perfumes 
de fenos que o vento transporta. (156). 
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Assim afectado emocionalmente, a sua determinação para ficar não será já 
forte o suficiente para poder prevalecer sobre a dificuldade criada pelo indeferimento 
que o seu pedido de transferência acabou por merecer. Como vimos já, o narrador faz 
notar que outras possibilidades restavam a Drogo, se quisesse realmente ficar na 
cidade. Em último caso, ele poderia até rebelar-se contra a injustiça da recusa do seu 
pedido, apresentando a demissão. Essa pareceria com efeito uma atitude mais 
consistente com alguém que pouco tempo antes dizia que ficar na Fortaleza seria uma 
“fraqueza estúpida e perigosa”. Se voltou para a Fortaleza foi antes porque a vontade 
de ficar na cidade fraquejou. Sobre isto, o narrador não podia ser mais explícito:  
no seu rosto não se lê nenhuma tristeza especial. Não se rebelou, pois; não 
pediu a demissão, engoliu a injustiça sem uma palavra e está de volta ao seu 
posto. No fundo do seu espírito grassa até a pávida satisfação de ter evitado 
mudanças bruscas da vida, de poder instalar-se de novo nos seus velhos 
hábitos. (167). 
Mas esta “satisfação” será pouco duradoura. Considerando o que diz o 
narrador e os comportamentos posteriores de Drogo, a decisão de não ficar na cidade 
(aceitando que se deveu principalmente a uma decisão sua e não propriamente à 
recusa do pedido de transferência) parece mais ser fruto de uma decisão errónea do 
que traduzir o que ele realmente julga ser o melhor a fazer. O facto é que rapidamente 
ressurgem a opinião e o sofrimento de sempre. Regressado à Fortaleza, e agora 
agravada pela súbita partida de antigos companheiros, sobrevém a mesma noção da 
inutilidade daquela “praça-forte ridícula” (168) e obsoleta, a mesma consciência da 
vacuidade dos procedimentos militares, e o sentimento de culpa pelo desperdiçar do 
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tempo. “Que vida aborrecida, agora”, afirma a voz do narrador em discurso indirecto 
livre, empático com os sentimentos de Drogo. “Que miséria“ (169), corrobora o 
próprio Drogo. Na sua desolação, sente “a ferida da injustiça sofrida” (171) com a 
recusa do seu pedido de transferência, condenando-o com isso a um autêntico ”exílio” 
(173). E perante a partida de um companheiro, exclama: “Lá vai o Morel; abençoado!“ 
(idem).  
Ou seja, nos momentos que antecederam e que se seguiram à estada de Drogo 
na cidade, durante a qual a sua determinação de deixar a Fortaleza de algum modo 
esmoreceu, a opinião é ainda a mesma que sempre afirmou: a de que o melhor é não 
ficar na Fortaleza. Ou aceitamos que a narrativa está a sugerir que Drogo muda muito 
frequentemente de ideias, ou então, mais verosimilmente, podemos antes vê-lo como 
o paradigma daqueles que padecem dessa falta de autodomínio que Aristóteles 
descreve. Mais do que preocupado com identificar qual foi o motivo, ou a paixão, que 
desviou o protagonista do seu caminho, o romance parece principalmente querer 
retratar um caso de acrasia e as suas respectivas consequências. 
 
Ver no caso de Drogo um exemplo de acrasia, tal como a descreve Aristóteles, 
goza ainda de uma clara funcionalidade, no âmbito da presente história. Para 
Aristóteles, aquele que perdeu o autodomínio está consciente da sua contradição e do 
facto de não ter cumprido aquilo que se determinara. Uma vez passado o momento 
em que a paixão actua sobre si, obnubilando-lhe a lucidez, a decisão anteriormente 
tomada em razão emerge intacta na sua validade. Como diz, “isto parece claro: quem 
perdeu o domínio de si não pensa que age correctamente, pelo menos antes de ter 
ficado sob o efeito de uma afecção” (Aristóteles 2004: 1145b21). Indissociável da 
73 
 
acrasia segundo Aristóteles é pois um permanente estado de arrependimento, 
remorso e culpa que atinge o sujeito. Desta forma, o conflito interior que 
presenciamos em Drogo encontra uma explicação. Ele seria gerado pela noção que 
apesar de tudo tem de não ter concretizado aquilo que sabe ser melhor. Drogo não só 
age em sentido contrário do que é bom como está além disso perfeitamente ciente do 
seu erro. De um modo geral, nem ele está iludido acerca dos factos da vida na 
Fortaleza nem perdeu as suas convicções quanto à preferência pela cidade; pelo 
menos não para além do momento em que aquela “afecção patológica” de que fala 
Aristóteles lhe veio condicionar a lucidez, determinando a sua escolha. Imediatamente 
após o primeiro adiamento, por exemplo, vê-lo-emos confessar “como aceitara 
estupidamente ficar ali quatro meses” (48).  
Mas se, por um lado, aquele que age em acrasia tem consciência do seu erro, 
simultaneamente, segundo inferimos do que diz Aristóteles, ele não parece ter 
grandes possibilidades de acautelar esse modo de agir. A deterioração que o 
conhecimento sofre quando sujeito a uma paixão assemelha-se mais a uma fatalidade 
contra a qual não há muito a fazer. Tudo depende de quem se vê sujeito a quê. 
Pessoas de naturezas diferentes reagirão de modos diferentes perante tentações 
diversas, e o facto de o discernimento resistir ou acabar por ceder à acção de uma 
paixão é mais uma função do acaso e da disposição inata do indivíduo do que de uma 
real possibilidade que este possua de intervir sobre um conhecimento que se viu 
deformado, reedificando-o. Aristóteles fala nomeadamente em “tipos humanos”: 
Há, assim, um certo tipo humano que fica fora de si sob o efeito de uma paixão 
e age contra o sentido orientador (…). Este é o que não se domina (…). Um tipo 
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humano contrário deste é o de quem permanece fiel ao princípio da acção e 
nunca o abandona quando se encontra sob o efeito da paixão. (1151a1). 
Entre perseverantes ou frouxos, devassos ou temperados, e obstinados ou sensatos, 
tudo parece ser principalmente uma questão relativa quanto a que paixão atinge cada 
tipo. O temperado, porque nunca sente o apelo de paixões fortes, nunca precisará 
realmente de exercer autodomínio. E aquele que perde o autodomínio pode mesmo 
ser desculpado em se tratando de paixões violentas: “Não é nada espantoso se alguém 
é derrotado por prazeres ou sofrimentos vigorosos e excessivos, é até perdoável se 
alguém lhes sucumbe depois de lhes ter oferecido resistência” (1150b1).  
Para Aristóteles, a condição daquele que perdeu o autodomínio é a tal ponto 
inelutável que faz dele um caso pior e mais desesperado do que aqueloutro que segue 
deliberadamente o apelo da paixão.  
Demais, quem age em vista do prazer e o persegue por convicção e decisão 
parece ser melhor do que quem não age por cálculo, mas por falta de 
autodomínio. Ou seja, o primeiro parece poder ser mais facilmente corrigido, 
porque pode ser convencido a alterar as suas convicções. (1146a1). 
Dirá mesmo que a única diferença que distingue aquele que age por acrasia do 
autêntico devasso é apenas o facto de o primeiro lamentar o erro em que sabe estar a 
incorrer, ao passo que o devasso se compraz com esse erro. 
Ao caracterizar a espécie de conhecimento que resulta do efeito pernicioso de 
uma paixão como sendo equivalente ao conhecimento que tem aquele que “dorme”, o 
“louco”, ou o “bêbado”, Aristóteles está também a desresponsabilizar quem age nessa 
condição. Assim como o louco é inimputável — “os homens loucos não têm poder de 
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decisão nem capacidade de raciocínio” (1150a1) —, assim como quem dorme não tem 
poder sobre o que sonha, e assim como o ébrio vê o seu discernimento afectado, 
também aquele que perde o autodomínio por efeito de uma paixão não é 
verdadeiramente dono dos seus actos. A expressão “estado de afecção patológica” é 
significativa e traduz bem a condição de doentes que Aristóteles atribui aos que se 
encontram nesse estado. Dirá, por exemplo:  
Deste modo, quem está num estado de afecção não tem uma tal opinião 
[acerca do que é perceptível] ou tem-na mas sem que corresponda a um 
conhecimento efectivo, mas mais um dizer da boca para fora, tal como um 
bêbado que repete de cor os versos de Empédocles. (1147b1). 
A essa desresponsabilização associa-se ainda o facto de Aristóteles nunca 
sugerir de que modo se pode esperar sanar um estado iludido como este. Limitando-se 
a dizer que a falta de autodomínio, como disposição vil e repreensível que é, deve ser 
evitada, nunca chega a mencionar que papel pode o indivíduo desempenhar no 
restabelecimento de um conhecimento que se tenha visto deformado. Descartando de 
forma lacónica essa questão para fora da Filosofia, parece principalmente negar 
proficuidade a qualquer espécie de intervenção activa que o sujeito possa ter sobre o 
seu estado. A possibilidade de cura, e o modo como ela pode ser conseguida, são 
assuntos que remete para a Fisiologia, como se de uma autêntica doença se tratasse.  
Se se pergunta pelo modo como se dissipa o estado de ignorância e de que 
modo quem perdeu o domínio de si pode voltar a ficar de posse do 
conhecimento de si, a resposta é a mesma que se dá quando fazemos a mesma 
pergunta a respeito da recuperação do estado de sobriedade dos bêbados e do 
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regresso ao estado de vigília de quem dorme, isto é, a dissipação do estado de 
ignorância não é mais peculiar à perda do domínio de si do que a outros 
estados de afecção. A respeito disto, é preciso ouvir o que os fisiólogos têm 
para dizer sobre o assunto. (ibidem). 
Nesta linha de pensamento, Drogo será então alguém que se viu manietado por 
algo que ultrapassava as suas capacidades humanas de lhe resistir. Por uma infeliz 
coincidência de circunstâncias, cada vez que se preparava para abandonar a Fortaleza 
uma indefinida mas inelutável paixão veio inibir-lhe o discernimento, interpondo entre 
si e a liberdade uma névoa de ignorância que não tinha meios de fazer dissipar. Assim 
reduzido à condição de escravo dos estímulos do momento, ele já não é dono do seu 
destino, vogando ao sabor da imprevisibilidade de acontecimentos cujos efeitos não 
pode contrariar. 
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2 - A Perspectiva Platónica 
 
Funcional e coerente que revela ser a leitura de O Deserto dos Tártaros à luz da 
perspectiva aristotélica, torna-se ainda assim pertinente confrontá-la com a teoria que 
Aristóteles está a pretender refutar. A esta teoria alude o próprio Aristóteles na Ética a 
Nicómaco. 
Sócrates, na verdade, contestava completamente a nossa teoria, porque para 
ele não havia sentido para a noção de “falta de domínio”. Segundo ele, 
ninguém age contra a noção que tem do que é o melhor de tudo, mas, quando 
assim age, fá-lo por ignorância. (1145b21). 
Conforme ficamos a saber nomeadamente em Protágoras, onde Platão dramatiza um 
debate entre o seu mestre e um afamado sofista recém-chegado à cidade, para 
Sócrates, a ideia de que alguém possa agir contra o que concluiu ser o melhor, como 
Aristóteles considera possível, é uma hipótese absurda.  
Segundo o argumento de Sócrates, todas as pessoas desejam uma vida 
agradável e, pelo contrário, procuram evitar o que lhes causa sofrimento. Com este 
objectivo em mente, preocupam-se em distinguir o que causa dor e o que causa 
prazer; ou, o que para Sócrates é o mesmo, preocupam-se em distinguir o que é bom 
do que é mau. A avaliação do que é bom e do que é mau não se restringe a considerar 
os efeitos imediatos, ou próximos, antes ponderando também o que no final culminará 
de cada escolha. Para concluir que uma coisa é boa, não basta que ela proporcione 
uma satisfação imediata, sendo necessário que se estime que no cômputo geral ela 
resultará ainda em algo bom. É assim que, como faz notar Sócrates, se reconhecem 
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como más aquelas acções que apesar de prazenteiras se sabe serem causa de miséria e 
sofrimento futuros, assim como boas aquelas que embora penosas a princípio trazem 
benefícios posteriores em prol de uma vida agradável. Mas uma vez conhecedora do 
que é bom e do que é mau, qualquer pessoa agirá sempre de acordo com o primeiro. 
O contrário, i.e., pensar que alguém possa optar pelo que sabe ser causador de 
infelicidade, é algo que Sócrates não concebe que seja possível. 
Decerto, ninguém escolhe voluntariamente o caminho para as coisas más, nem 
para as que pensa serem más. Uma atitude dessas, querer ir atrás das coisas 
que se pensa serem más, preterindo as que são boas, não é, pelo que me 
parece, próprio da natureza humana. (Platão 1999: 358d).  
Da mesma maneira, pensar que algo possa deflectir um conhecimento que se 
tenha sobre o que é bom ou mau, levando a agir em contradição com ele, é também 
algo que Sócrates considera impossível. Como faculdade que governa os homens, o 
conhecimento deve ser mais forte que qualquer outra coisa. Admitir que ele possa ser 
subjugado por um qualquer sentimento, “como um autêntico escravo arrastado por 
todos os outros sentimentos” (352c), significaria reconhecer que os homens se 
governam não pelo conhecimento mas antes pelo capricho das emoções. Tal situação 
parece-lhe impensável, acreditando, pelo contrário, que “a inteligência é suficiente 
para proteger o homem” (ibidem). Diz a propósito: 
O conhecimento é uma qualidade louvável, capaz de governar o homem, e se 
alguém conhecer o que é bom e o que é mau nunca será subjugado por coisa 
alguma e agirá segundo as regras que o conhecimento ditar. (ibidem). 
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Se há efectivamente casos em que algumas pessoas agem contra o que é bom 
para elas, aparentemente dominadas pelo prazer, eles explicam-se, diz Sócrates, não 
pelo poder que o prazer tenha sobre o conhecimento mas sim pelo facto de essas 
pessoas não estarem na posse de um verdadeiro conhecimento sobre o que é bom ou 
mau para elas. Uma actuação desse tipo não é mais do que um reflexo do estado de 
ignorância em que essas pessoas se encontram. Como diz, “de modo que o ser 
dominado pelo prazer é isto, a maior das ignorâncias” (357e). Ou ainda: 
nenhum homem, nem aquele que sabe, nem aquele que pensa que há coisas 
melhores do que as que faz, fará estas, podendo fazer as melhores; nem ser-se 
dominado por algo é mais que ignorância, nem ser senhor de si próprio mais 
que sabedoria. (358c). 
Esta hipótese da ignorância contemplada por Sócrates pode aparentar alguma 
semelhança com aquela fragilização da razão por efeito de uma paixão de que fala 
Aristóteles, já que ambas são a causa de uma escolha que diverge do que é bom. O 
próprio Aristóteles o faz notar. 
o resultado a que chegamos parece em tudo idêntico ao que Sócrates 
procurava. Porque quando sucumbimos à paixão não está presente aquela 
forma de conhecimento que é autêntico, pois este não poderá ser arrastado 
por nenhuma forma de paixão. (Aristóteles 2004: 1147b1). 
Há contudo uma diferença crucial entre as duas propostas, que podemos verificar com 
referência ao romance de Buzzati. Para Aristóteles, para quem o resultado final é 
fundamentalmente determinado pela intensidade com que cada paixão afecta cada 
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indivíduo, é possível considerar que nas alturas decisivas uma paixão tenha desviado 
momentaneamente Drogo das suas intenções e do seu julgamento sobre o que seria 
melhor. Para Sócrates, em contrapartida, não é admissível que um qualquer 
sentimento, provocado pela vista de uma janela ou outro, pudesse desviar Drogo do 
que ele soubesse ser o melhor a fazer. Isso consistiria precisamente naquele 
“escravizar” do conhecimento que Sócrates não admite ser possível. Segundo Sócrates, 
naqueles momentos decisivos em que, no último instante, Drogo opta por ficar na 
Fortaleza, a decisão corresponderá forçosamente ao que ele acredita ser o melhor 
para si. É além disso uma convicção que não resulta só de uma atracção momentânea, 
antes assentando numa avaliação do que globalmente culminará dessa escolha. Se, 
pelo contrário, considerarmos que nesses momentos decisivos Drogo não agiu de 
acordo com o que era melhor, seria necessário admitir que teria agido por ignorância, 
sem um verdadeiro conhecimento.  
Assim, de acordo com a perspectiva platónica, chamemos-lhe assim, a 
permanência de Drogo na Fortaleza, que foi o que factualmente acabou por acontecer, 
traduz uma de duas hipóteses: hipótese a), Drogo ficou na Fortaleza porque isso era o 
melhor; hipótese b), Drogo ficou na Fortaleza porque era ignorante de que ir para a 
cidade era o melhor. Ora a hipótese b) não é sustentável, uma vez que Drogo afirma 
de forma reiterada que a Fortaleza não lhe agrada, manifestando desde o primeiro 
momento o desejo de regressar à cidade. Pensar que Drogo ficou na Fortaleza porque 
não tinha verdadeiro conhecimento de que a cidade era o melhor para si, quando de 
forma tão coerente e pertinente defende que é, não se afigura uma possibilidade de 
todo lógica. Resta então a hipótese a), ou seja, que a decisão que é boa para Drogo 
consiste afinal em ficar na Fortaleza.  
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Mesmo se, a uma primeira vista, esta hipótese a que nos conduz a perspectiva 
platónica pode parecer absurda, em face do sentido que tendemos a construir na 
narrativa — i.e., que esta é a história de alguém que errou porque, em nome de uma 
qualquer razão ilusória, acabou por ficar ad aeternum num lugar que lhe era 
indesejável e prejudicial —, valerá a pena verificar até que ponto a narrativa acomoda 
esta leitura, bem como a que novas paragens ela nos conduz. Decisivo será, desde 
logo, perceber como podemos (ou se é sequer possível) encarar a esta luz aqueles 
episódios que vimos no capítulo anterior, e que pareciam ilustrar tão claramente um 
típico caso de acrasia. Regressemos então a eles.  
Quando o narrador diz, tal como se assinalou antes, “Foi neste momento que 
Drogo, virando um pouco a cabeça para a esquerda, pousou o olhar na janela, aberta 
para o pátio interior” (25), passando então a descrever o que desde ali se avistava, 
podemos com efeito ver nisso o reflexo do irromper de um fascínio pelo lugar. Isso 
mesmo o sugere o narrador, quando refere explicitamente a atracção que a vista teria 
exercido sobre Drogo: “aquele pedaço de penhasco continha para Giovanni Drogo o 
primeiro apelo visível da terra a norte, do lendário reino que ameaçava a Fortaleza” 
(idem), culminando enfaticamente naquela expressão, já citada, em que uma 
irreprimível curiosidade parece ficar por saciar — “E o resto, como era?” (idem). Esse 
fascínio que então se teria apoderado de Drogo, e que o narrador desta maneira 
descreve, constituiria uma ocorrência daquela paixão que, para Aristóteles, seria capaz 
de o desviar daquilo que ele sabia ser o melhor a fazer. Mas se concedermos que 
Sócrates possa estar certo, e que se Drogo decidiu ficar não pode ter sido em resultado 
de um sentimento repentino, momentâneo e inelutável, mas sim porque 
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efectivamente ele sabe que isso é o melhor, o episódio assumirá contornos muito 
diferentes. Em vez de pensarmos que a vista lhe está a provocar uma paixão perniciosa 
e traiçoeira que o desvia do que é bom, podemos antes considerar a sua aproximação 
à janela como o gesto introspectivo e melancólico de quem olha pela última vez algo 
de que gosta e que está em vias de deixar, não se sentindo já seguro de o querer fazer. 
Em vez de ser a causa de uma súbita atracção prejudicial pela Fortaleza, a sua procura 
da janela traduziria antes a hesitação que no momento decisivo, quando a 
transferência está prestes a ser concretizada, lhe advém. Posto perante a eminência de 
deixar irremediavelmente a Fortaleza, ter-se-ia dado um desvelamento daquele que 
era o seu verdadeiro querer, até aí inibido e escamoteado no inconsciente. O resultado 
é o conflito com que se depara, entre aquilo que julgava que queria, ou devia, fazer e o 
que o seu íntimo lhe diz agora que realmente quer fazer. Procurar a janela para olhar 
aquilo a que se prepara para virar costas pode traduzir apenas isto, uma espécie de 
confronto inquiridor em que aos planos de partida se opõe a vista daquilo que essa 
partida implicará perder. 
A um desvelamento deste género parece aludir o narrador quando, ainda a 
propósito da contemplação da vista da janela em que Drogo mergulha, diz: “O vago 
sentimento que não conseguia decifrar insinuava-se-lhe no espírito; talvez uma coisa 
estúpida e absurda, uma sugestão sem sentido” (27). O artigo definido mostra que o 
narrador se refere a um sentimento específico, e não a algo que fica por determinar7. 
Será preciso voltar um pouco atrás na narrativa para sabermos que “vago sentimento” 
é este a que com precisão se alude. Vinte páginas antes, naquela primeira manhã em 
que a história se inicia com Drogo a deixar a casa materna, encontraremos também 
                                                          
7 No original: “Il vago sentimento che non riusciva a decifrare gli insinuava nell’animo; forse una cosa 
stupida e assurda, una sugestione senza costrutto.” (22). 
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uma referência a “um vago pressentimento”. Nesta ocasião o narrador é mais 
elucidativo: “um pensamento constante, que não conseguia identificar, o oprimia, 
como um vago pressentimento de coisas fatais, como se estivesse prestes a iniciar uma 
viagem sem regresso” (6, sublinhado meu). Aquilo a que o narrador está portanto a 
aludir, quando agora, a propósito da janela do gabinete do oficial, refere “o vago 
sentimento” que se apodera de Drogo, será então a esta possibilidade de não regresso 
à cidade que já antes lhe sobreviera. 
Voltaremos a encontrar uma menção a esse “vago pressentimento” — ou 
“pensamento constante”, ou “vago sentimento”, no que são vários nomes para a 
mesma coisa — mais adiante na narrativa, agora como “força desconhecida” (37). 
Nessa ocasião, diz o narrador que Drogo “sentia crescer à sua volta uma trama obscura 
que procurava retê-lo” (idem). Mas essa trama, como reconhece o próprio jovem 
tenente, não provém da instituição militar, para quem a sua permanência ou a sua 
partida são completamente indiferentes. A verdadeira razão que congemina a sua 
permanência na Fortaleza parece principalmente ser a sua própria vontade: “uma 
força desconhecida se opunha ao seu regresso à cidade, quem sabe se brotava antes 
da sua própria alma sem que ele se apercebesse” (idem). Uma “força brotando da 
própria alma” não significa outra coisa senão o ímpeto de seguir aquele que é o seu 
íntimo e verdadeiro desejo. 
Pensar que a vista da janela pudesse ter feito vacilar uma intenção de regressar 
à cidade que fosse tão forte quanto Drogo apregoa ser torna-se particularmente 
inverosímil no episódio em que Drogo acaba por recusar o atestado médico. O que 
poderia ter Drogo visto a partir do gabinete do médico que nos quatro meses 
entretanto passados na Fortaleza não tivesse visto já? Compreendemos bem a 
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estranheza do médico, quando lhe pergunta: “Mas afinal está a olhar para quê?” (73). 
Em tudo o que o narrador nos descreve sobre a vista não há nada de extraordinário, 
sendo antes a forma como Drogo olha que faz toda a diferença. Se aquilo que vê 
parece efectivamente surgir a seus olhos embelezado e engrandecido pela imaginação, 
como a descrição deixa transparecer, não será pelo que a vista tem de surpreendente 
mas sim em resultado da sua própria predisposição. Dessa sua predisposição dá aliás 
conta o narrador quando revela a pouca convicção com que Drogo se dirigira ao 
médico no propósito de ser dispensado.  
Giovanni Drogo já se preparava para partir. Faltava ainda a formalidade da 
consulta médica, como lhe prometera o major Matti, e depois podia ir. Ele 
continuava a repetir a si próprio que esse era um acontecimento satisfatório, 
que na cidade o esperava uma vida fácil, divertida e talvez feliz, no entanto não 
estava contente. (69).  
Se este cepticismo era o sentimento que já levava consigo ainda antes de se 
apresentar ao médico, parece mais consentâneo ver na aproximação à janela uma 
consequência desse seu estado de espírito do que a causa de uma súbita mudança de 
intenções quanto à partida.  
Assim, também neste caso a sua procura da janela durante a entrevista com o 
médico pode, com mais plausibilidade, ser entendida como o acto reflexo de alguém 
que contempla nostalgicamente aquilo que está em vias de deixar, sem que se sinta 
capaz de o fazer; ou, pelo menos, pressentindo que isso significará ir contra a sua 
verdadeira vontade. Ao descrever o efeito que a vista do gabinete do médico tem em 
Drogo, o narrador sugere que era como se visse tudo pela primeira vez. 
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Drogo ouvia sem interesse, tão absorvido estava a olhar pela janela. E então 
pareceu-lhe ver (…) torres solitárias, muralhões enviesados coroados de neve, 
espaldões aéreos e fortins em que nunca tinha reparado antes. (…) Nunca 
Drogo se tinha apercebido de que a Fortaleza era tão complicada e imensa. (71, 
sublinhados meus). 
Depois de quatro meses passados na Fortaleza, mais do que um significado literal, 
tudo ver como se fosse pela primeira vez parece mais traduzir a atitude de quem 
hesita perante a ideia de abandonar algo a que se sente ligado. Ver coisas em que 
“nunca tinha reparado antes” não é mais do que um eufemismo para afirmar que 
Drogo ainda não pode dar por finda a sua relação com a Fortaleza, como uma história 
de que se sente relutância em abandonar antes do final. 
O significado desta demora de Drogo na contemplação da vista, num momento 
em que tem nas mãos a oportunidade de deixar a Fortaleza, torna-se ainda mais 
evidente quando a contrastamos com o que o narrador nos diz sobre as atitudes de 
outras personagens noutras ocasiões. Por exemplo: a certa altura da história, será 
ordenada uma drástica diminuição do contingente da Fortaleza, vendo Drogo partir 
para a cidade muitos dos seus antigos companheiros. Animados pela perspectiva de 
deixarem finalmente o forte maldito, o narrador faz notar o modo como muitos deles, 
tendo embora ali vivido tantos anos, “não voltavam sequer a cabeça para olhar a 
Fortaleza pela última vez” (170). E ainda noutra altura, de modo idêntico, quando um 
militar das relações mais próximas de Drogo retorna à cidade, depois de cumpridos 
dois anos de serviço, o narrador retrata o estado de espírito com que o faz, dizendo: 
“Lagorio tinha um rosto alegre. Saíra do seu quarto sem tampouco lhe deitar um olhar, 
e quando se encontrou no exterior nem se voltou para trás para olhar a Fortaleza” 
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(65). O contraste destas atitudes com a de Drogo é evidente. Ao contrário da convicção 
que aqueles demonstram, a demora de Drogo na janela denuncia antes toda a sua 
incerteza quanto a abandonar a Fortaleza.  
Com este seu titubear naqueles momentos decisivos, que a demora nas janelas 
traduz, contrasta por outro lado, de modo flagrante, a firmeza com que a certa altura 
veremos o próprio Drogo reagir em se tratando de decidir em sentido contrário, ou 
seja, em prol de ficar na Fortaleza. Quando vai à cidade com a intenção de apresentar 
o pedido de transferência, apercebendo-se progressivamente que já não pertence 
àquele mundo, e de quão distante se encontra agora daquela que era sua noiva, é com 
a mesma firmeza que testemunhámos antes naqueles que se despediam da Fortaleza 
que o narrador retrata agora a forma como Drogo se despede de Maria. 
Também ele a olhou fixamente e disse: ‘Adeus, espero que nos voltemos a ver 
antes que tu partas’. Depois afastou-se sem olhar para trás, em passo marcial, 
direito à cancela do jardim, fazendo ranger o saibro do caminho. (159). 
Mas enquanto aqueles se haviam mostrado resolutos no momento de deixar a 
Fortaleza, Drogo, pelo contrário, mostra essa resolução quando desiste da cidade. 
Que a genuína determinação de Drogo era ficar na Fortaleza, ao contrário do 
que tinha vindo a afirmar, parece a narrativa pretender confirmá-lo quando, ainda no 
episódio do médico, imediatamente antes da decisão de cancelar a transferência que 
estava prevista, o narrador revela como “Drogo sentia a premência do seu próprio 
destino” (73). O próprio Drogo confirmará esta ideia no momento seguinte, 
confessando ao médico que algo que ultrapassa a sua compreensão se revela apesar 
de tudo preponderante na decisão de ficar. 
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‘Doutor, Doutor’, disse Drogo quase a gaguejar, ‘eu estou bem’.  
‘Eu estou bem’, repetiu, quase sem reconhecer a própria voz. ‘Estou bem e 
quero ficar’.  
‘Ficar aqui na Fortaleza? Já não se quer ir embora? Que foi que lhe aconteceu?’ 
‘Não sei’, respondeu Giovanni. ‘Mas não me posso ir embora’. (73). 
 
Verifica-se assim que o romance acomoda uma possibilidade de leitura 
divergente daquela que considerámos no capítulo anterior, que tendia a ver no 
protagonista alguém que agiu erroneamente por ter sido dominado por uma paixão 
enganadora, com isso acabando por desperdiçar toda a sua vida. Nesta perspectiva, a 
que chegamos impulsionados pela crença platónica na tendencial adequação dos actos 
humanos, somos ao invés levados a considerar que a decisão de ficar na Fortaleza é 
para Drogo a boa decisão. Por outro lado, se a narrativa se empenha em desclassificar 
hipóteses que ela própria sugere como possíveis explicações para a contraditória 
permanência de Drogo, o que isso significa é que essa não é a questão relevante. A 
hipótese de essa permanência se ter devido à perspectiva de uma guerra heróica é 
neste caso tão válida e irrelevante como seria considerar que tivesse sido em 
consequência do encantamento exercido pela Fortaleza, porque a “planície vil” (229) 
se lhe tornou impossível, ou qualquer outro motivo. Bastará considerar que a razão 
pela qual Drogo ficou na Fortaleza foi simplesmente, como diria Sócrates, porque isso 
era o melhor para si. O essencial não é o motivo em si mesmo, que o tenha levado a 
ficar, mas sim o próprio facto da sua permanência; ou mais exactamente, a 
contradição que ela constitui face ao que se afirma desejar.  
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Estas duas perspectivas diferentes em que considerámos olhar a história de 
Drogo incorrem entre si numa contradição que à partida parece insanável. Uma, a 
aristotélica, tende a ver a permanência na Fortaleza como algo negativo e que 
desejavelmente deveria ter sido evitado, pois resulta do efeito de paixões perniciosas 
que contrariam a razão; outra, a platónica, tende a ver essa mesma permanência como 
uma vitória da boa intuição sobre uma razão falsamente argumentada. Na visão 
platónica, os seres humanos são propensos para o que é bom. Ter permanecido na 
Fortaleza mereceria de Sócrates um encorajamento a priori, firme que estaria na 
convicção de que o que é natural é que se aja bem e de acordo com o conhecimento. 
Para Aristóteles, pelo contrário, o conhecimento é fraco, facilmente deformável, e 
merecedor de desconfiança. 
Mas Aristóteles deixa aberta uma possibilidade de solução para este impasse. 
Ainda no tratado sobre ética que dirige a seu filho Nicómaco, Aristóteles faz notar que 
em certas ocasiões um perfeito autodomínio pode não ser uma virtude desejável. 
Demais, se o domínio de si nos fizer permanecer fiéis a toda e qualquer opinião, 
é uma coisa má. Por exemplo, no caso de nos fazer insistir numa opinião falsa. 
Por outro lado, se uma perda de domínio nos fizer abandonar uma 
determinada opinião [falsa], pode ser boa. (Aristóteles 2004: 1146a1). 
Ora, o que a perspectiva platónica sugere é precisamente que a opinião que Drogo 
verbaliza constitui em rigor uma “opinião falsa”, porque se opõe à realização do que é 
melhor para si. Se Drogo tivesse exercido um autodomínio tal que, a despeito do que a 
sua intuição emocional lhe disse nos momentos decisivos, tivesse levado avante a sua 
determinação racional de ir para a cidade, ele não ganharia apesar de tudo a 
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aprovação de Aristóteles. Pelo contrário, Aristóteles avisa que em certas ocasiões 
alguém pode revelar-se “louvável por não ter sido coerente com as resoluções que foi 
levado a tomar” (ibidem). 
Na teoria moral de Aristóteles, a boa acrasia é assim considerada como uma 
genuína possibilidade. Mesmo tendo agido contra a razão, agindo em acrasia, o 
comportamento de Drogo pode apesar de tudo ter sido preferível a obedecer cega e 
insensivelmente a uma razão que era falsa. Ao ver a razão como algo que é vulnerável 
às paixões, Aristóteles acaba por outro lado por conceder a estas paixões, nalgumas 
situações, plena fidedignidade. Mas surge assim uma dificuldade, que é como 
distinguir entre paixões que são certas e que devem ser seguidas e as outras que, pelo 
contrário, são más e devem ser evitadas. Qual possa ser o critério que permita 
distinguir entre um e outro tipo de sentimentos é algo que Aristóteles não refere. Para 
Sócrates, em contrapartida, como vimos, esse critério assenta na capacidade de 
conhecimento que é intrínseca aos humanos, e em que podemos confiar para 
reconhecer aquela que é a boa escolha. 
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3 - Autoconhecimento e Progresso Moral 
 
A perspectiva platónica, segundo a qual há a uma intrínseca adequabilidade no 
que os seres humanos fazem, parece poder lançar alguma luz sobre o estranho 
comportamento do protagonista de O Deserto dos Tártaros. Ela permite-nos ver agora 
de outro modo o que antes se afigurava como uma inverosímil mudança de intenções 
que tinha lugar precisamente nos momentos cruciais em que cabia concretizar a 
transferência, e por estranha coincidência logo em todos eles. Esta leitura implicaria 
ver Drogo como alguém em quem vontade e determinação representariam muito 
pouco, facilmente corruptíveis que seriam por um apelo momentâneo, uma absoluta 
veleidade cujas consequências ele teria além disso sido incapaz de prever. Usando os 
termos de Aristóteles, seria vê-lo como padecendo de uma autêntica “doença”, contra 
a qual nada podia fazer. Já segundo a perspectiva platónica, em vez de propriamente 
uma mudança de intenções, podemos agora ver antes esses momentos, exactamente 
pela razão de serem decisivos, como os percursores de uma epifania que veio pôr a 
descoberto aquele que era o seu verdadeiro querer, que assim acabou por se impor. 
Mas se em certa medida a perspectiva platónica permite perceber o estranho e 
oscilante comportamento de Drogo, ela traz também uma dificuldade. Segundo o 
postulado platónico, qualquer pessoa age sempre de acordo com o que julga melhor. 
Ora, alguém que age deste modo não sofrerá certamente da hesitação, da divisão e do 
arrependimento que caracteriza o herói de Buzzati. Ele parece mais padecer daquele 
remorso de que fala Aristóteles do que revelar uma convicção que é inerente aos que 
agem segundo o preceito platónico. Mesmo se, nas alturas em que Drogo opta por 
ficar, a narrativa o mostra, por alguns momentos, confiante e decidido na sua escolha, 
92 
 
não tardará muito até que retome a expressão do seu desagrado pela Fortaleza e o 
lamento pela decisão tomada. Se quisermos aplicar o postulado platónico ao caso de 
Drogo, temos que o fazer com algumas reservas. Aceitando ainda assim que com a sua 
acção foi ao encontro do que queria, teremos contudo que admitir que não agiu com a 
leveza e a tranquilidade que são próprias de quem se encontra plenamente 
convencido de estar a fazer a escolha certa. Aplicado a Drogo, o preceito platónico 
revela uma imperfeição, um qualquer defeito que o coloca num meio-termo entre 
aquele que escolhe com naturalidade o que é bom e aqueloutro que, pelo contrário, 
sente que está a agir mal, em acrasia.  
Desta falha, deste defeito, não será dissociável o facto de Drogo só se 
aperceber do que quer realmente fazer — portanto, do que é melhor para si — nos 
momentos decisivos, em que se vê em vias de contrariar aquela que é a sua verdadeira 
vontade. Em todo o tempo restante, o seu julgamento aponta, de forma errónea, no 
sentido contrário. Se o que Drogo acabou por fazer era afinal a boa escolha, por que 
razão afirma ele que não o é? Esta é a génese do seu dilema: a discrepância entre o 
que afirma que lhe é bom e o que, por outro lado, as suas acções mostram que o é. A 
pergunta que deve ser feita não é então “porque ficou Drogo na Fortaleza?” mas sim 
“porque faz a apologia da cidade se afinal aquilo que para si é bom é ficar na 
Fortaleza?”; ou seja, “porque está Drogo convencido de uma coisa quando a sua 
verdade é afinal outra?”. Esta é a pergunta fulcral a que conduz a perspectiva 
platónica, e que a aristotélica contornava ao resumir tudo a diagnosticar em Drogo o 
irromper de uma doença incurável chamada acrasia. O cerne do problema que atinge 
Drogo parece assim estar principalmente num défice de auto-esclarecimento; ou, em 
última análise, numa insuficiência de conhecimento — esse conhecimento que 
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Sócrates diz ser a salvação das nossas vidas. Que significado podemos atribuir a esse 
défice de conhecimento é a questão de fundo que o romance de Buzzati desperta. 
 
Por si só, querer ficar na Fortaleza não tem que comportar as dificuldades de 
que o caso de Drogo acaba por se revestir. Decidir nesse sentido é ainda compatível 
com uma convicção de se estar a fazer a coisa certa. Conhecem-se outros exemplos, de 
quem optasse por se exilar dos seus pares, ou por procurar formas de vida diferentes 
das mais comuns, sem que por isso se tenham confrontado com o dilema que Drogo 
enfrenta. Podemos a este propósito evocar outra personagem literária que, fazendo 
uma escolha que em vários aspectos recorda o caso de Drogo, não a viveu 
conflituosamente, ou pelo menos não pela mesma razão e nos mesmos termos. 
Em Cossacos (1863), primeiro romance não autobiográfico de Lev Tolstói, é 
narrada a história de um jovem que, à semelhança de Drogo, deixa também a cidade 
onde vivia para ir servir militarmente numa longínqua fronteira do império8. Mas ao 
contrário de Drogo, para Olénin, trocar a cidade por uma pequena e remota aldeia de 
rudes cossacos, onde o seu regimento se aquartela, é visto de uma forma positiva. A 
mudança representa uma oportunidade para se afastar dos vícios, da artificialidade e 
da hipocrisia da aristocracia moscovita que despreza. Junto destes camponeses do 
Cáucaso, no seu modo de “vida em toda a sua beleza simples e natural” (Tolstói 2010: 
127), virá a encontrar a felicidade e a inspiração para crescer espiritual e moralmente. 
Ao ritmo do entusiasmo com que abraça os costumes e os valores daqueles que o 
acolhem, Olénin sente ficar irremediavelmente para trás a vida ilusória dos salões de 
Moscovo. Empenhado em cortar os laços que o ligam ao passado, cultivará mesmo um 
                                                          
8 Agradeço ao Professor Miguel Tamen a oportuna sugestão de confrontar o romance de Tolstói com o 
de Buzzati, assim como a relação com o romance de Joseph Roth que será explorada mais adiante.  
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resoluto distanciamento com os outros oficiais russos do regimento, testemunhas 
vívidas de um passado que pretende renegar. Para esses, aquelas paragens não 
representam mais do que uma esforçada comissão de serviço com os olhos postos 
numa promoção que os eleve na hierarquia da sociedade moscovita a que anseiam por 
regressar. São os representantes do longo braço que, desde a capital do império, vem 
ali exibir o seu poder sobre as regiões limítrofes onde habitam os bárbaros. Ao 
contrário, Olénin aproximar-se-á progressivamente dos seus anfitriões, ambicionando 
vir a tornar-se um deles.  
Tal como Olénin, também Drogo terá as suas próprias razões para querer ficar 
na Fortaleza. Quando, nos momentos decisivos, acaba por decidir nesse sentido, 
temos todas as razões para acreditar na fidedignidade dessa escolha. Porque resulta 
de um impulso espontâneo num contexto de absoluta liberdade, i.e., em que podia 
escolher do modo que lhe aprouvesse, tanto em favor da cidade como da Fortaleza, 
essa opção é merecedora de todo o crédito. Tem ainda a particularidade de não ser 
produzida, nem suportada, por uma panóplia de argumentos, o que nos faz acreditar 
ter sido principalmente ditada por uma genuína vontade. Essa decisão tem ademais a 
seu favor a nada despicienda característica de corresponder ao que realmente acabou 
por prevalecer, o que de acordo com o preceito platónico não pode senão representar 
aquilo que Drogo efectivamente intuiu que seria o melhor para si.  
Já quanto à opinião que durante o resto do tempo Drogo emite sobre a 
Fortaleza, e sobre o significado de lá permanecer, temos motivos para questionar os 
seus fundamentos. Desde logo, esta é uma avaliação que surge de forma imediata e 
automática assim que pela primeira vez se depara com as muralhas — e na verdade 
logo durante o caminho, ainda antes de chegar. Por certo que não é uma opinião 
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assente na experiência ou num verdadeiro conhecimento. Como lhe diz a dada altura o 
oficial a quem Drogo se apressa em manifestar a vontade de retornar de imediato à 
cidade: “Já percebi: o senhor fazia outra ideia da Fortaleza e agora ficou um pouco 
assustado. Mas diga-me honestamente: como pode fazer um juízo, honestamente, se 
chegou há poucos minutos?” (24). Com efeito, de início Drogo não poderia saber, 
apenas supor, sendo somente com base numa ideia pré-concebida que traz consigo, 
importada da cidade, que repudia reflexamente algo que na verdade ainda não 
conhece. E mesmo depois de ali ter já passado algum tempo, tendo portanto já um 
conhecimento empírico da realidade da Fortaleza, e apesar da evidência das suas 
repetidas recusas de concretizar a transferência para a cidade, essa ideia pré-
concebida revelar-se-á preponderante ao ponto de o fazer continuar a ver a 
permanência na Fortaleza como uma coisa má.  
Este preconceito que Drogo traz da cidade, e pelo qual se governa, encontra 
uma reveladora expressão no julgamento fortemente pejorativo que a priori faz 
daqueles que vivem na Fortaleza. Esses são desde logo vistos, de forma generalizada, 
como pessoas que escoam a vida sem critério no inexorável avançar do tempo, sem 
que uma consciência do vazio das suas existências os venha perturbar; que não 
questionam a futilidade das formalidades militares naquela fronteira abandonada, 
cumprindo-as estupidamente; que vivem alheados dos seus semelhantes, 
desconhecendo a verdadeira vida que entretanto se desenrola longe dali. Imbuído de 
opiniões como estas, Drogo nunca admitirá a si próprio ser afinal ali que quer ficar, 
algo que implicaria passar a integrar essa qualidade de pessoas que vê como 
fracassadas. Duas forças opostas actuam nele: de um lado o seu verdadeiro querer, 
impelindo-o a ficar, de outro um juízo dogmático sobre a Fortaleza e os seus 
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habitantes que torna esse querer repugnante aos seus olhos. Entre uma e outra, Drogo 
acabará por ir ao encontro da sua vontade, tal como diz Sócrates; mas porque aquele 
querer lhe é incompreensível, porque não concebe que possa afinal ser como aqueles 
homens “estranhos e absurdos” (48) que vivem na Fortaleza, viverá continuamente um 
conflito interior por pensar que devia ter agido de outro modo. 
Se a avaliação que Drogo faz da sua nova situação parece ser condicionada por 
ideias e opiniões pré-estabelecidas que traz da cidade, de que não se consegue 
emancipar, já quanto a Olénin observamos precisamente o contrário. O seu 
afastamento da cidade faz-se acompanhar de um movimento introspectivo de 
autoconhecimento que o torna imune às opiniões de terceiros. Da distante Moscovo 
chegam-lhe avisos sobre o perigo de decadência e perdição a que a vivência junto dos 
primitivos cossacos acabará por conduzi-lo, mas as preocupações desses que lhe soam 
agora “repugnantes e miseráveis” (Tolstói 2010: 127) não têm qualquer eco em si, 
muito pelo contrário.  
Olénin enraizou-se na vida da povoação até um ponto tal, que o seu passado 
lhe parecia uma coisa absolutamente alheia, e o futuro, sobretudo fora do 
mundo em que estava a viver, não o interessava minimamente. Quando 
recebia cartas de casa, dos parentes e amigos, sentia-se insultado, vendo que 
lamentavam a sua vida, a vida de um homem perdido, porque ele próprio 
considerava perdida toda a gente que não vivia como ele. (Tolstói 2010: 107). 
E perante os comentários dos outros oficiais que, criticando o seu modo de vida 
selvagem e solitário, o exortam a aproveitar antes a estada para pândegas e 
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paixonetas de circunstância, em vez de se comportar como um monge, Olénin 
defenderá a sua escolha.  
Sei que sou uma excepção. (Estava bastante embaraçado). Mas a minha vida 
tomou uma forma tal, que não só não vejo necessidade nenhuma de mudar as 
minhas regras, como sei ainda que não poderia viver aqui (viver com tanta 
felicidade, disso já não falo) se vivesse à vossa maneira. Além disso, procuro 
outra coisa, vejo nelas uma coisa diferente do que vocês vêem. (Tolstói 2010: 
100). 
A intuição de Olénin quanto à importância de seguir os seus próprio desígnios é 
exactamente o género de clarividência que percebemos faltar a Drogo. 
Parecia-lhe que, se tentasse fazer o mesmo que faziam os seus camaradas 
oficiais, teria trocado o seu estado de contemplação altamente delicioso por 
um mar de sofrimento, desilusões e arrependimentos. (Tolstói 2010: 95). 
Esta independência que Olénin mantém em relação aos “seus camaradas oficiais” é 
precisamente a independência que Drogo não manteve em relação ao que presume 
que se espera dele — ou até ao que ele próprio espera de si. E o que Olénin pressente 
que está com isso a evitar — “um mar de sofrimento, desilusões e arrependimentos” 
— descreve adequadamente aquilo em que Drogo acaba por incorrer. O problema de 
Olénin, a existir, é por isso substancialmente diferente do de Drogo. A sua dificuldade 
não consiste em reconhecer aquele que é o seu genuíno desejo, aquele “impulso 
único, aquele poder, dado ao homem por uma só vez, de fazer tudo o que quisesse de 
si próprio” (Tostói 2010: 14), que a ser visto como condenável será apenas pelos 
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outros, nunca por si. Como alguém que preza acima de tudo a liberdade, que “sempre 
viveu à sua própria maneira e tinha uma inconsciente repugnância pelos caminhos 
batidos” (idem: 95), Olénin sabe bem o que quer. O que o atormenta é antes a 
possibilidade de não chegar a cumprir o seu desígnio íntimo e pessoal, com isso não se 
cumprindo como pessoa. Nisto empenhará todo o seu esforço, mesmo que para tal 
seja necessário esquecer-se de quem era, do seu passado, para se tornar num cossaco 
capaz de “roubar manadas de cavalos, embebedar-[se] com tchikhir, cantar cantigas, 
matar pessoas (…)” (idem: 129). 
Com a determinação de Olénin contrasta o titubear de Drogo, em quem é 
notório o conflito entre duas perspectivas díspares que se gladiam entre si. 
Paralelamente aos argumentos com que justifica o seu repúdio pela Fortaleza, surgem 
inequívocos sinais que denunciam um sentimento oposto, no sentido de uma 
irreprimível atracção pelo reduto isolado. Esta é com efeito a dicotomia que pervade 
toda a narrativa de O Deserto dos Tártaros. Logo desde os primeiros momentos é 
relevada a contradição entre a avaliação pragmática que faz daquilo que observa e o 
que antagonicamente se desenrola no seu interior, como observamos neste passo:  
Não era imponente, a Fortaleza Bastiani, com as suas muralhas baixas, nem de 
modo nenhum bonita, nem airosa devido à presença de torres e bastiões; não 
havia nela absolutamente nada que mitigasse aquela nudez, que recordasse as 
coisas doces da vida. Todavia, como na tarde anterior do fundo do desfiladeiro, 
Drogo olhava-a hipnotizado, e uma inexplicável agitação penetrava-lhe o 
coração. (20, sublinhado meu). 
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Ou ainda nestoutro momento em que, de forma subtil, se insinua o absoluto contraste 
entre aquilo que Drogo acha que deve fazer e uma oposta e insidiosa atracção que a 
Fortaleza exerce sobre si. 
Oh, regressar. Não transpor sequer o limiar da Fortaleza e descer de novo à 
terra plana, à sua cidade, aos seus velhos hábitos. Este foi o primeiro 
pensamento de Drogo, e não importa se tanta fraqueza era vergonhosa para 
um soldado; estava até pronto a confessá-la, se necessário, desde que o 
deixassem ir embora imediatamente. Mas, uma densa nuvem se elevava, 
branca, do invisível horizonte de norte, sobre o topo da Fortaleza, e 
imperturbáveis, sob o sol a pino, as sentinelas caminhavam para cá e para lá, 
como autómatos. O cavalo de Drogo soltou um nitrido. Depois o enorme 
silêncio voltou. (21, sublinhado meu). 
Esta hesitação do protagonista pontua decisivamente toda a história, assumindo a 
maior relevância na sua caracterização como alguém que se encontra dividido entre 
duas determinações contrárias.  
 
A dificuldade de Drogo em reconhecer a sua verdadeira vontade não é 
diferente daquela que se apercebe existir quanto a poder ser compreendido pelos seus 
congéneres da cidade. Um episódio representativo desta problemática é mais uma vez 
o encontro com Maria, por ocasião da ida à cidade com a intenção de tornar a 
requerer a transferência. Toda a instabilidade emocional que caracteriza este seu 
retorno temporário reflecte já por si o conflito de determinações opostas com que 
Drogo se debate: por um lado o seu verdadeiro querer, por outro o que julga 
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adequado; sendo que o primeiro se traduz na apaziguadora lembrança da Fortaleza 
que irrompe cada vez que o segundo, a cidade, resulta em desapontamento. Mas além 
disso, o que este curto período na cidade também ilustra é como a opção pela 
Fortaleza será sempre uma escolha inatingível para uma pessoa da cidade— uma 
percepção que Drogo, como ex-habitante da cidade que ele próprio é, também herdou 
e de que também se ressente.  
O desapontamento em que redunda este seu regresso, e o reencontro com 
aquele mundo que sempre afirmara desejar, tem o seu paroxismo no encontro com 
Maria (capítulo XIX). A dificuldade de diálogo e a distância que se interpõe agora entre 
ambos tornam o momento penoso, mesmo confrangedor. Consequentemente, em 
contraponto à desilusão que sente naquele momento, e à impossibilidade que a cidade 
passou a representar, a lembrança da Fortaleza invade o pensamento de Drogo, 
oferecendo-se como a verdadeira e natural oportunidade de felicidade. Pelo modo 
como a recorda, torna-se patente o quanto se sente ligado a ela. Mas quando Maria 
interrompe os seus pensamentos e, num tom que o narrador descreve como 
ligeiramente irado e revelador do ódio que sente por uma Fortaleza que não pode 
compreender, desabafa: “Mas agora pedes a demissão, não? (…). Deve ser uma boa 
pasmaceira, lá em cima!” (156), Drogo mostra saber como seria vão tentar dar-lhe 
conta da sua atracção pelo reduto montanhoso. Tudo o que então chega a dizer é um 
tímido “pois é, mas os dias passam tão depressa!” (156). Ou então, refugiando-se num 
“tom brincalhão” (157) de quem sabe que não pode esperar ser compreendido, 
resumirá simplisticamente tudo aquilo que o liga à Fortaleza num vago “é verdade, lá 
em cima não há muitos divertimentos, mas uma pessoa habitua-se…” (157). Ao 
replicar as palavras que ele próprio ouvira ao capitão Ortiz anos antes, e que então 
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soaram a Drogo perfeitamente abstrusas (vd. Cap. I1), este mostra que também agora 
não espera poder ser compreendido por Maria. Sobre os seus verdadeiros sentimentos 
nada dirá, encerrando “dentro de si os seus secretos pensamentos” (159). Guardá-los-
á para si, como algo que sabe que nunca poderia ser entendido por alguém da cidade. 
Apesar de tudo, no capítulo seguinte Drogo insistirá ainda assim em reafirmar a 
intenção de regressar à cidade, reiterando o seu pedido de transferência ao 
comandante da divisão. Como vimos já, o pedido será indeferido, com base num 
imbróglio burocrático não particularmente consistente. Mas como o narrador faz 
notar, Drogo poderia ter-se esforçado mais em levar as suas intenções avante. Poderia 
nomeadamente ter pedido a demissão, algo de que o próprio Drogo está aliás ciente. 
Pedir a demissão foi o que efectivamente fez outra personagem literária cuja situação 
em vários aspectos se assemelha à de Drogo.  
No romance de Joseph Roth A Marcha de Radetzky (1932), o protagonista é 
também um jovem oficial, neste caso no poderoso exército austríaco nos anos que 
antecederam a queda do império austro-húngaro. Tendo este Carl Joseph sido 
conduzido para a vida militar ainda muito jovem, por determinação do seu pai e não 
por desejo próprio, virá a revelar uma total ausência de vocação para a carreira das 
armas. À medida que o seu carácter se vai definindo, a inadaptação torna-se evidente, 
e a infelicidade apodera-se de si. A certa altura, incapaz de se integrar no espírito 
reinante entre os oficiais da prestigiante e cobiçada cavalaria, dominada que esta é 
pela descendência da snobe aristocracia austríaca, troca-a pela socialmente inferior 
infantaria. Com isso, é também transferido para uma posição distante nos confins do 
império, junto à fronteira com a Rússia. Com esta mudança geográfica, espera não só 
afastar-se da mentalidade militarista dominante na cavalaria, que nunca conseguiu 
102 
 
fazer sua, mas também aproximar-se de um modo de vida mais parecido com a dos 
seus antepassados lavradores, que reconhece como sendo o seu verdadeiro desejo. A 
estratégia não funciona, no entanto, e Carl Joseph entrará num processo de 
decadência em que pontuam o alcoolismo, o jogo, e uma equívoca relação amorosa. 
Por fim, mesmo antes de reunir coragem para o anunciar ao pai, concretiza 
efectivamente a demissão do exército, vindo a abraçar um modo de vida que reduz ao 
mínimo de necessidades, numa rústica casa rural. 
Para além das similitudes, há uma diferença fundamental entre Carl Joseph e 
Drogo. É que Carl nunca se contradiz, nunca diz pretender fazer algo que depois tenha 
afinal feito em sentido contrário. Quando, ainda aluno da escola militar, voltava no 
Verão a casa do seu Pai e exibia com orgulho a farda impecável e o som do bater dos 
calcanhares ao fazer a continência, percebemos que o fazia mais por desejo de agradar 
ao progenitor do que por verdadeira satisfação pessoal. Mas desde os primeiros 
momentos em que já como oficial incorpora o regimento de cavalaria, os seus 
sentimentos são claros e invariáveis. Lemos as palavras do seu amigo, o médico do 
regimento — “gostaria de me ir embora, de me ir embora para longe” (Roth: 74) — e 
não hesitamos em ecoá-las também nele. A luta de Carl Joseph é por isso uma luta 
essencialmente travada contra as instituições: contra as expectativas familiares, contra 
os julgamentos sociais e contra o que a própria cultura militar espera dele. É uma luta 
entre si e algo que lhe é exterior, entre o que sente ser bom para si e aquilo que por 
outro lado obsta à realização desse bem. Em Drogo, pelo contrário, a luta é 
exclusivamente intrapessoal, com génese e palco na sua própria pessoa. Ela tem como 
causa um diferendo entre aquilo que afirma desejar e o que verdadeiramente deseja; 
um diferendo de que, segundo o que é dado inferir da narrativa, ele não estará sequer 
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ciente. O que caracteriza a história de Drogo não é uma luta sua contra as imposições 
de algo comparável ao pai déspota de Carl Joseph. Não é uma luta contra uma 
instituição militar que o obrigasse a ficar na Fortaleza contra a sua vontade, como 
também não se trata da existência de alguma condicionante material, nem tampouco 
de uma qualquer espécie de dever de consciência a que como militar se sinta 
obrigado. O que caracteriza o seu caso é simplesmente o facto de aquilo que pensa 
que deseja não corresponder ao que realmente deseja.  
 
Se a evocação de outras personagens ficcionais contribui para a compreensão 
do caso de Drogo, também no próprio romance surge uma personagem que não pode 
deixar de ser levada em conta nesse propósito. Trata-se do tenente Angustina, que 
pelos sentimentos que inspira em Drogo vem por momentos lançar a dúvida sobre até 
que ponto ele estará, ou não, consciente da censura que impõe sobre si próprio. A 
importância do tenente Angustina é desde logo atestada pelo facto de ser a 
personagem que, de entre todas as que povoam o romance, mais atenção merece por 
parte da narrativa. Em três capítulos (VIII, XI e XV) chega mesmo a substituir-se a 
Drogo como personagem principal. Os episódios que conduzirão à sua morte ocupam 
todo o capítulo XV, por sinal o mais longo do romance e onde Drogo nunca chega a 
comparecer. Antes disso, já um sonho de Drogo premonitório dessa morte ocupara 
todo o capítulo XI, ocasião aliás para uma janela assumir mais uma vez um marcado 
simbolismo. E ainda numa fase mais inicial da história, Angustina assumirá também o 
protagonismo de todo o capítulo VIII.  
No episódio aí narrado, um de entre o círculo de amigos de Drogo está prestes 
a regressar definitivamente à cidade, depois de dois anos de serviço. Todos o invejam, 
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celebrando a sua partida com os olhos postos no dia em que também eles possam 
finalmente deixar a Fortaleza. Todos menos um, já que o tenente Angustina decidiu 
ficar e não planeia regressar à cidade. Mas ao contrário de todos aqueles que também 
acabaram por ficar, sobre quem Drogo invariavelmente expressa desprezo ou escárnio, 
Angustina é visto de modo muito diferente. De forma surpreendente, ele é 
considerado como alguém superior “em inteligência e em cultura” (66), vivendo 
segundo um “ambicioso estilo de vida” (65) que os amigos não podem compreender 
mas apenas intuir vagamente. Dirá por exemplo aquele que se prepara agora para 
partir: “Nós somos muito diferentes, no fundo nunca compreendi o teu modo de 
pensar. Parece que são manias tuas, não sei, mas se calhar és tu que tens razão” (66). 
Este jovem de “nariz afilado”, “olhar abstracto” e “sorriso ingrato” (65), destacando-se 
dos outros por uma “indefinível elegância desalinhada“ (62) e cultivando um “eterno 
ar de distanciamento” (61), despreza os motivos frívolos e de mau gosto que levam os 
seus companheiros a demandar a cidade, e o seu carisma é tal que estes quase se 
envergonham de os manifestar na sua presença. Claramente, Angustina é digno do 
maior respeito e admiração por parte de Drogo, que acusa mesmo um certo despeito 
pela superioridade com que aquele o parece ver, “sempre com o seu ar enfadado” 
(86), “sempre tão soberbo e arrogante” (85), “como um senhor” (86), de uma “nobreza 
quase sobrenatural” (87).  
De onde provém um julgamento tão favorável, contrário a tudo o que até então 
víramos Drogo afirmar sobre os que se deixavam ficar na Fortaleza? Angustina 
constitui certamente, para Drogo, o admirável exemplo de alguém que faz o que ele 
pressente que devia também fazer, i.e., reconhecer e cumprir aquela que é a sua 
verdadeira vontade, por mais incompreensível e injustificável que ela se afigure aos 
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demais. É verdade que Angustina, esse “jovem tão fino” que “transformava a tosse 
numa espécie de hábito caprichoso, digno de ser imitado” (63), está doente, e 
podemos ver nisso a origem e o fim do mistério da sua decisão de ficar. Mas seja qual 
for o motivo de Angustina — por exemplo, por recusar a piedade de que como doente 
seria alvo na cidade, ou por aversão a expor na cidade a sua decadência de enfermo — 
permanece a questão principal, que é o facto de, contra as expectativas de todos, 
Angustina decidir não regressar. Também Drogo, que terá as suas próprias razões, 
nunca regressará, mas ao contrário de Angustina, nunca reconhecerá a sua vontade, 
nem sequer perante si próprio. 
O significado de Angustina é tanto mais relevante quanto surge no capítulo 
seguinte ao do alfaiate Prosdocimo (VII). Já com quinze anos de Fortaleza, este alfaiate 
continua a garantir a quem o ouve que está ali a título “absolutamente provisório” (55) 
e que não tarda ir-se-á embora. Após tantos anos, ninguém senão ele acredita já nisso, 
e o alfaiate é motivo de chacota. Ao aperceber-se da ilusão que se apoderou de 
Prosdocimo, como de muitos outros, Drogo demarca-se e garante a si próprio ser um 
“espectador incontaminado“ (58) que a tudo assiste de fora, a salvo do ardil que a 
Fortaleza constitui. Como sabemos, não fará jus à sua promessa, e o que o episódio de 
Angustina parece querer demonstrar é que a verdadeira possibilidade de demarcação 
de Drogo residiria em seguir o seu exemplo. Em vez disso, ao não reconhecer aquele 
que é o seu desígnio pessoal, não fez mais do que replicar o comportamento do 
alfaiate, insistindo em anunciar uma intenção de partir que nunca concretizará.  
O sonho da morte de Angustina, por outro lado, que ocorrerá alguns capítulos 
depois, é o pretexto para a narrativa demonstrar o vínculo que Drogo acredita existir 
entre ambos, com base naquilo que, diferenciando-os dos outros, os une. Quando, no 
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decorrer desse sonho, Angustina parece ignorá-lo, não respondendo aos seus 
chamamentos, Drogo sente-se claramente desapontado e traído. Já quando Angustina 
dá por fim conta da sua presença, fá-lo com um sorriso em que Drogo vê um sinal do 
reconhecimento da compreensão mútua e da cumplicidade que existe entre eles. Do 
mesmo modo, sente como uma injustiça o facto de Angustina assumir no sonho um 
protagonismo maior que o dele. Pela afinidade que sente existir, considera-se em 
igualdade de direitos quanto a todas as atenções que vê dirigidas em exclusivo ao seu 
amigo por parte dos intervenientes no sonho: “Porquê tudo para Angustina e nada 
para ele? Se fosse outro, paciência, mas logo Angustina, sempre tão soberbo e 
arrogante” (85), reclama a voz narrativa em nome de Drogo.  
 
A narrativa permite assim inferir sobre o que terá estado por trás da 
incapacidade de Drogo quanto a reconhecer a sua real vontade. Drogo julga 
pejorativamente aqueles que ficam na Fortaleza, mas porque o que acaba por revelar 
é uma vontade de ficar, esse julgamento parece mais provir de uma ideia feita do que 
representar a sua genuína opinião. Do mesmo modo, o facto de formular uma opinião 
sobre a Fortaleza ainda antes de ter fundamentos para o fazer sinaliza que possui já 
uma ideia pré-concebida sobre ela. Também o receio que denota sobre o que os 
outros possam pensar sobre a sua opção pela Fortaleza, como ilustra o episódio do 
encontro com Maria, revela como essa é uma opção que à partida tinha por 
inconcebível e inexplicável. O que estes comportamentos indiciam é a prevalência em 
Drogo de uma opinião pré-formada; uma opinião que não só peca por ser rígida como 
além disso não representa sequer a sua pessoa. Ora, como aqui se argumenta, a 
prevalência de um preconceito configura também uma questão moral.  
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A Drogo poderiam nomeadamente ser dirigidas as palavras de Ralph Waldo 
Emerson quando, no ensaio “Self Reliance” (1841), exorta os seus concidadãos a 
acreditarem em si próprios e a seguirem o que lhes diz a “voz da mente”9. Cada 
indivíduo, afirma Emerson, possui uma determinação que lhe é própria, e só ao 
cumpri-la pode esperar colher um bom fruto da sua existência. No que constitui uma 
visão também eminentemente platónica, Emerson considera que o que é certo para 
cada pessoa é o que advém da sua “impressão espontânea”10, provinda que esta é da 
sua genuína natureza. Mas, acusa, a generalidade das pessoas, em vez de seguir essa 
impressão, envergonhadas ou atemorizadas com as motivações que provêm de si 
mesmas, tende a substituí-las pelo aparente conforto de seguir a opinião geral. É que a 
sociedade joga o “jogo da conformidade”11, onde “a virtude mais estimada é a 
conformidade”12. Todos os que não cumprem essa conformidade e, pelo contrário, 
exercem a auto confiança e agem de forma independente, incorrem na crítica, no 
vilipêndio ou até no ostracismo. Como diz, “pela não conformidade, o mundo açoita-te 
com o seu desagrado”13.  
Para Emerson, a diferença entre aquele que segue reverentemente a multidão 
e o outro que, pelo contrário, não abdica da sua verdadeira pessoa assinala desde logo 
a marca do génio. Perguntemo-nos, faz notar, o que seria da humanidade se Platão, 
Galileu, Milton e tantos outros tivessem calado as suas opiniões, subjugados pela 
multidão. Mas seguir a própria vontade é também a diferença entre o homem “tímido 
                                                          
9 No original, “The voice of the mind” (Emerson 1954: 53). Tradução da minha responsabilidade, 
devidamente confrontada com a edição brasileira indicada nas referências finais. 
10 “Spontaneous impression” (idem: 53).  
11 “Game of conformity” (idem: 57). 
12 “The virtue in most request is conformity” (idem: 55). 
13 “For nonconformity the world whips you with its displeasure” (idem: 57). 
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e escusatório”14 e aquele que se ergue erecto para dizer “eu penso”, “eu sou”; entre 
aceitar bravamente o próprio destino, vivendo-o alegremente, ou pelo contrário fugir 
dele, alienando a liberdade e hipotecando o carácter; ou ainda entre a preciosa criação 
original e a imitação sem valor. É, em suma o que distingue uma vida grande de uma 
mesquinha. Conclui Emerson: 
What I must do is all that concerns me, not what the people think. This rule, 
equally arduous in actual and in intellectual life, may serve for the whole 
distinction between greatness and meanness. It is the harder because you will 
always find those who think they know what is your duty better than you know 
it. (Emerson 1954: 56). 
Destas afirmações sobressai ainda a importância que Emerson concede, e 
ressalta, quanto a garantir a independência de pensamento e de opinião, perante a 
influência nefasta daqueles que “acreditam saber melhor do que tu qual é o teu 
dever”. Mais do que em “livros e tradições”, ou com “bardos e sábios”15, como diz, é 
dentro de si mesmo que cada um deve procurar a orientação do seu caminho. 
Considerando o romance de Buzzati a esta luz, notaremos que a opinião que Drogo 
tem como certa é aquela que se habituou a ouvir entre a maioria (ou a que ele 
acredita ser a da maioria), e é essa que expressa de forma automática assim que chega 
à Fortaleza: que o que é bom, normal e desejável é viver na cidade. A Fortaleza, pelo 
contrário, é tida como uma opção inferior e censurável. Quando repudia a Fortaleza, 
Drogo está principalmente a obedecer à opinião geral e comum. Mas para sua 
infelicidade, o impulso que emerge do íntimo de si aponta em sentido contrário, 
                                                          
14 “Timid and apologetic” (idem: 62). 
15 “Books and traditions”; “bards and sages” (idem:53). 
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incutindo-lhe o desejo de ficar na Fortaleza. Receoso da sua própria excentricidade, 
contrariará esse desejo com todos os argumentos de que a opinião da multidão o 
apetrechou, na procura de uma absolvição no tribunal da conformidade.  
Se, como diz Emerson, apenas àquele que sabe ouvir a voz interior é dado 
poder esperar concretizar a sua “obra de génio”16, aquilo a que exorta ultrapassa 
contudo uma preocupação com o lado produtivo da existência. Mais do que a obra 
realizada, ou os aplausos que ela possa merecer; mais do que aquilo que cada um 
colhe do solo que cultiva, a exortação de Emerson visa sobretudo a integridade de 
carácter, a virtude honesta, ou o respeito pela personalidade individual. Ao implicar na 
conduta que advoga conceitos como “bem e mal”, “certo” ou “errado”, a questão 
torna-se incontornavelmente moral. Dirá nomeadamente: 
No law can be sacred to me but that of my nature. Good and bad are but 
names very readily transferable to that or this; the only right is what is after my 
constitution; the only wrong what is against it. (Emerson 1954: 55). 
Ainda segundo Emerson, outra dificuldade com que se depara aquele que, 
promovendo a confiança em si próprio, procura agir de acordo com a sua verdadeira 
convicção é o receio de vir a revelar-se incoerente com os seus próprios actos e 
palavras passados. Temente que essa contradição o torne ininteligível aos olhos dos 
outros, ou que por causa dela venha a gorar expectativas depositadas na sua pessoa, 
por parte de terceiros ou até por si próprio, inibirá o seu carácter e a sua 
personalidade. Mas, para Emerson, “uma estúpida coerência é a obsessão das mentes 
mesquinhas (…). Com a coerência, uma grande alma não tem simplesmente nada a 
                                                          
16 “Work of genius” (idem:53). 
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ver”17. Se muitos se rendem ao medo de se verem incompreendidos, por outro lado a 
História mostra à exaustão que “ser grande é ser incompreendido”18. Querer evitar a 
todo o custo ser acusado de contradição implica uma estagnação do indivíduo, 
impedido que este assim fica de poder reavaliar e modificar os seus critérios e juízos, 
logo de evoluir positivamente.  
Também Iris Murdoch vê na capacidade para corrigir uma visão que é 
distorcida uma questão moral. No ensaio “The Idea of Perfection” (1962), onde refuta 
a visão existencialista tendente a desvalorizar o papel do pensamento individual na 
determinação da vontade, das acções, e do sistema de valores dos indivíduos, 
Murdoch defende que, pelo contrário, a actividade mental, ou os ”actos interiores”19, 
são determinantes para a construção dos juízos que os seres humanos fazem, logo 
também para o modo como se posicionam e agem no mundo. Como seres pensantes 
que são, as pessoas beneficiam da possibilidade de intervir activamente na clarificação 
das opiniões que têm sobre os outros, sobre os factos com que se deparam, e sobre si 
próprias. É através de uma actividade introspectiva e essencialmente individual que se 
pode esperar vir a substituir uma visão distorcida por uma outra que seja clara e 
verdadeira.  
É na mesma medida em que nos movimentamos no mundo que também o 
modo como vemos esse mesmo mundo é passível de ser alterado. Diz Murdoch: “as 
we move and as we look, our concepts themselves are changing” (Murdoch 1997: 
321). Mas se este movimento pelo mundo é inerente ao ser humano, e reflectir sobre 
ele uma capacidade que lhe é inata, os resultados não são contudo automáticos nem 
                                                          
17 “A foolish consistency is the hobgoblin of little minds (…). With consistency a great soul  
has simple nothing to do” (idem: 58). 
18 “To be great is to be misunderstood” (idem: 58). 
19 No original, “Inner acts” (Murdoch 1997: 316). Tradução da minha responsabilidade. 
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garantidos, antes dependendo do empenho e do esforço que cada indivíduo ponha 
nesse propósito. Ao sujeito é requerida o que Murdoch caracteriza como uma 
verdadeira “luta interna”20, uma “contínua tecelagem do ser”21 em que se erigem 
novas “estruturas de valor ”22 que finalmente permitirão destronar certas imagens do 
mundo que a despeito do seu aspecto convincente e coerente são ainda assim falsas23. 
Ao responsabilizar directamente cada indivíduo pelo seu próprio esclarecimento, a 
questão torna-se eminentemente moral. Como diz, “clear vision is a result of moral 
imagination and moral effort” (Murdoch 1997: 329). 
Murdoch põe a ênfase na atenção que cada indivíduo efectivamente coloca na 
observação que faz do mundo (metáfora que privilegia à de movimentação pelo 
mundo, por sugerir um carácter menos interventivo por parte do sujeito). Nessa 
atenção vê mesmo “a marca característica e própria do agente moral activo”24. Não 
existindo um estádio final de perfeição, é a sua ideia (precisamente “a ideia de 
perfeição” que dá nome ao ensaio) que norteia o progresso moral — “that endless 
aspiration to perfection which is characteristic of moral activity” (Murdoch 1997: 324). 
Esta é por isso uma actividade que se caracteriza por ser infindável, infinitamente 
aperfeiçoável, e que implica uma constante reavaliação dos juízos por que cada pessoa 
se regerá. Da mesma maneira que o conceito de moral está “essencialmente ligado a 
mudança e progresso”25, também o conhecimento, a clarividência, é indissociável de 
uma ideia de contínua evolução.  
                                                          
20 “Internal struggle” (idem: 317). 
21 “A continuous fabric of being” (idem: 316). 
22 “Structures of value” (idem: 329). 
23 As suas palavras exactas são: “Convincingly coherent but false pictures of the world” (idem: 329). 
24 “The characteristic and proper mark of the active moral agent” (idem: 327). 
25 “Morality is essentially connected with change and progress” (Murdoch 1997: 322). 
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Esta disponibilidade para rever e modificar os seus próprios juízos foi o que 
faltou a Drogo. No seu caso, aceitar a evolução e a mudança significaria reconhecer-se 
como alguém diferente do que imagina ser. Não o fazendo, sofre o conflito que se 
estabelece entre a idealização que faz de si e a sua verdadeira personalidade. Tomar 
consciência da autonomia da personalidade perante aquilo que pensaríamos ser a 
decisão determinante da vontade pode ser, considera Murdoch, a origem do vazio e da 
angústia com que os seres humanos se debatem amiúde. Como diz, “angst may occur 
where there is any felt discrepancy between personality and ideals” (Murdoch 1997: 
330). Ora esse parece ser precisamente o caso de Drogo. Tomando-se por alguém que 
deseja a cidade mundana, informada e sofisticada, a sua personalidade e a sua 
vontade íntima mostrar-se-ão afinal mais fortes, impelindo-o a ficar na Fortaleza. 
Nesse sentido, Drogo é um desapontamento para si mesmo. Mas principalmente, o 
não esclarecimento dessa contradição subjacente a duas directivas opostas é o que o 
lança no conflito irresolúvel que o romance retrata, e que constitui a sua linha de 
sentido principal. 
Para Murdoch, a conquista da liberdade passa, também ela, por um verdadeiro 
conhecimento, nesse sentido sendo igualmente uma questão moral. Diz a propósito: 
“Freedom, itself a moral concept and not just a prerequisite of morality, cannot here 
be separated from the idea of knowledge” (Murdoch 1997: 330). A história de Drogo 
ilustra isso mesmo. Se associamos a Drogo uma condição de prisioneiro, ele é-o 
unicamente de si próprio. Dele diria Emerson ser alguém que está “encarcerado pela 
própria consciência”26. Alcançar a liberdade passaria por uma clarificação dos juízos 
que faz — em relação à sua própria pessoa, que demonstra não conhecer, e quanto ao 
                                                          
26 “Clapped into jail by his consciousness” (Emerson 1954: 54). 
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que ficar na Fortaleza representa. O sofrimento que o encarcera, um encarceramento 
que é exclusivamente psicológico e nunca de ordem material, é uma consequência 
directa da sua incompletude moral. 
 
Ao aproximar-se do final, o romance permite considerar a hipótese de que 
Drogo teria por fim alcançado uma concordância entre aquilo que diz e o que 
realmente deseja fazer. No capítulo XXVI, vendo com tristeza partir Ortiz, o seu amigo 
de trinta anos de Fortaleza que agora se aposenta, Drogo dirá: “Quase gostava de me 
ir embora também. Quase me apetece apresentar a demissão“ (207). Dizer que quase 
gostava de se ir embora quer também dizer que não é disso que gostava, que não é 
isso que deseja fazer. Drogo está assim implicitamente a declarar que aquilo que 
deseja é ficar na Fortaleza. Ora, isto é algo muito diferente do que víramos até aqui, 
pois durante todo o tempo insistia em afirmar o contrário.  
De modo semelhante, lemos também no capítulo seguinte, a propósito dos 
seus receios de se ver obrigado a deixar a Fortaleza por doença: 
Por sorte, Drogo tornara-se amigo do Dr. Rovina e conseguira a sua 
cumplicidade para poder permanecer ali. Um vago pressentimento dizia-lhe 
que se deixasse agora a Fortaleza por doença nunca mais voltaria. Este 
pensamento provocava-lhe angústia. Vinte anos antes, sim, teria querido ir-se 
embora, instalar-se na tranquila e brilhante vida da guarnição citadina, com as 
manobras de Verão, os exercícios de tiro, as competições hípicas, os teatros, as 
sociedades culturais e recreativas, as belas senhoras. (213).  
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Também aqui, o narrador mostra que Drogo reconhece agora a sua vontade de ficar na 
Fortaleza. A menção da diferença em relação ao passado é clara e muito relevante. O 
que, de outra forma, o narrador está a dizer, é que vinte anos antes Drogo teria 
acreditado ser isso que queria, mas já não agora. Drogo parece então ter executado 
aquele processo moral de que fala Murdoch, de uma progressiva conquista de 
clarividência, reconhecendo o carácter afinal falso da ideia que anteriormente 
reiterava, quanto a querer voltar para a cidade. Ao esclarecer qual é o seu verdadeiro 
desejo, poder-se-ia esperar ver dirimida a contradição que até aí alimentara o 
sofrimento psicológico que permanecer na Fortaleza comportava. Neste sentido, o 
romance retrataria o exemplo de um caso em que o conhecimento teria acabado por 
prevalecer sobre um estado iludido. 
No entanto, apesar desta mudança de atitude, sobrevém ainda nesta altura o 
mesmo sentimento de pesar e a mesma recriminação de sempre pelo facto de 
permanecer na Fortaleza. O narrador expressa o seu lamento, ou até a censura, por 
uma vida que vê como desperdiçada, e que compara ao que teria sido uma vida na 
cidade:  
Vira-se a página, passam-se meses e anos. Os que foram companheiros de 
escola de Drogo estão quase cansados de trabalhar, têm barbas quadradas e 
grisalhas, caminham com compostura pelas cidades e são cumprimentados 
respeitosamente, os seus filhos são homens feitos e alguns já são avôs (…) 
Giovanni Drogo, porém, continua à espera, embora a esperança diminua a cada 
minuto. (211). 
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O próprio Drogo afirma ter “desperdiça[do] as coisas melhores da vida” (222), tendo 
“deix[ado] fugir muitas oportunidades” (223) numa “existência segregada do mundo” 
(228), enquanto “os seus antigos companheiros, os outros (…) lá em baixo na cidade 
tinham levado uma vida fácil e alegre” (228). Ou seja, apesar de admitir agora que 
quer ficar na Fortaleza, isso não é contudo suficiente para eliminar o conflito com que 
sempre se debateu.  
A única possibilidade de redenção de uma escolha que ainda assim continua a 
ver como reprovável parece ser o eclodir de uma guerra, preocupação que domina 
nesta altura os pensamentos de Drogo.  
Poucos anos lhe restavam, eram as últimas reservas, e talvez que antes do 
termo pudesse dar-se o acontecimento esperado. Tinha desperdiçado os 
melhores anos, agora queria ao menos esperar até ao último minuto. (213). 
Com efeito, nesta fase final do romance a narrativa revela uma particular obsessão de 
Drogo com a ideia da guerra. Esta obsessão tinha vindo já a desenhar-se desde há 
alguns capítulos atrás, com Drogo a perscrutar insistentemente o horizonte com um 
óculo de longo alcance, em busca de sinais de um hipotético inimigo.  
Mas porque este constitui um objectivo ilusório e inverosímil, como Drogo 
tantas vezes havia reconhecido, é legítimo duvidar do real alcance do seu progresso 
moral, e da clarividência e autoconhecimento que daí tenham resultado. Esta obsessão 
com a chegada do inimigo parece ter tudo em comum com os efeitos que aquelas 
janelas doutros tempos exerceram nele. O mesmo carácter ilusório e infecundo desta 
ideia de uma guerra, como infecundas foram as expectativas criadas pelas janelas 
anteriores, é desde logo atestado pela recusa da narrativa em lhe dar provimento, 
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sendo Drogo expulso da Fortaleza no momento em que a guerra parece iminente. O 
próprio leitor nunca chegará a saber com certeza se essa tão desejada guerra 
realmente se confirmou ou se terá acabado por resultar em mais um alarme falso, à 
semelhança do que já acontecera antes (capítulo XIV). Ao relacionar este novo 
discernimento, que Drogo aparenta agora revelar, com uma renovada insistência na 
quimera do velho mito dos tártaros, a narrativa deixa-nos mais uma vez, e também 
neste caso, numa insanável ambiguidade quanto à real aptidão moral do protagonista. 
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